|
徐东，男，1975年出生于山东郓城，现居深圳。中国作协会员，一级作家。曾就读于陕西师范大学，深圳大学研究生班，鲁迅文学院第27届作家作家编辑高级研修班。版有小说集有《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》《想象的西藏》《有个叫颜色的人是上帝》《诗人街》《大雪》，长篇小说《变虎记》《我们》《旧爱与回忆》《欢乐颂》，诗集《万物有核》等。曾获新浪最佳短篇小说奖、首届全国鲲鹏文学奖、林语堂小小说奖,第五届深圳青年文学奖，第十届广东省鲁迅文学奖等，小说选刊最受读者欢迎奖等。一起长大的小伙伴们在各行各业显着神通，但大多数也不过是在过着柴米油盐，鸡毛蒜皮的琐碎生活。我也一样。当时我们也有着这样那样的梦，人到中年时大致也都算得上是实现了。想到城市中去的过上了城市人的生活，想发家致富的也富了起来。谁也不见得过得十分的顺心如意，谁也不见得对自己有着十二分的不满。我所了解的他们不过是一个粗浅的印象，尽管小时候好得可以穿一条裤子，但后来彼此却并不怎么联系了。小时的玩伴如此，中学和大学的同学也如此，甚至过去的一些同事彼此间也如此。仿佛都在这时代的变化中，各自有了怪异却并不想为人所知的心思，隐隐的也觉得对方不可能再理解和接受变化后的自己了。我小的时候喜欢着文学，三十年下来依然喜欢着，热爱着，写着。我的过去所认识的人，他们未必对我写了什么感兴趣，但他们中大约也有些人知道，我算是成为了一位作家。写作于他们而言也不过是不怎么赚钱的工作，也并不见得有多么值得骄傲。我也一样的，不管他们做着什么样的工作，赚得多或者赚得少，或者官当得大与小，也并不会太放在心上。有些过去的好友，有几个还爱好者文学的，也曾给做编辑的我发来他们写的东西。自然是不怎么好的，我也基本上是能发的则发，不能发的便婉言拒绝。我会冷着一些人的心，然而静下来想一想，他们也未必会站到我的角度想一想。人与人之间的关系，尤其是相互隔着了时空，实在是有些难处。我也有过冲动，想与过去相熟的人处好关系，然而很快便发现那是个显得多余的，自作多情的举动。挺长一段时间我会为此困惑。我不明白人与人的关系何以如此。身边一些志同道合的朋友在一起时，倒是自在随意的，这说明我也并非是人中的异类，偏不能与过去的朋友保持好的关系。因着那种让我困惑的人与人之间的关系，我不能够深入到写作中去。我的情感无法保持想象中应有的真挚与新鲜，我的思想无法像光一样照亮过去。仿佛我只有忽略或抛弃过去，才能更好地关注当下，关注自身。我是谁呢？夜深人静时自问。我不确定自己便是那个在过去确凿无疑地存在过的我。我是变化的，仍然会继续变化的。世上的一切都是变化的，在相互的变化中人与人，人与万事万物的关系变得错综复杂，扑朔迷离。我渴望不变的东西，追求不变的东西。写作大约便是为着让过去的某种存在，成为不变的存在。那不变的存在，仿佛是寻到的真理，具有普世价值和意义。中外名著中，有着相对不变的人物形象。林黛玉也好，阿Q也好，唐吉诃德也好，葛利高里也好。经典小说中的人物形象如同一面奇妙的镜子，可以照见人的灵魂。小说揭示人性，人性之复杂不亚于人与人，人与世界的关系之复杂。揭示那种人性的复杂对于读者来说又具有什么样的意义呢？简略地说，那有助于人认识自己。人需要自己的一生来认识自己。当我告别了过去青春年少，进入中年时，我感到有太多难以确信的事情令我迷惑。所有的阅读，所有的人生体验叠加起来所形成的思想认识，仍然不足以解答“我是谁”的发问。不执着于思想“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”这样的问题，大约是可以生活得快乐的，然而那样的快乐为什么并不是自己所想要的呢？我想要什么样的快乐或幸福？如果我能够更深入认识和接近那个我想要的自己，我大约是有着与众不同的快乐和幸福的。为此我长久地坐下来，阅读，或写作。因为阅读和写作，我仿佛与全人类保持着我并不见得想要的距离。我的一些文学同道们，因为阅读着不尽相同的书籍，有着不一样的人生，不一样的内心世界，也并不能说就真正理解彼此。孤独是一种纯粹的存在，孤独可以让人沉淀情思，回归自我。写作是一件尤其孤独的事业。每一位作家或诗人，他所取得的成就只不过是一种带有社会属性的认可，而实质上他们所追求的是相对的自我，而那个自我是不可能被理解的。渴望理解与承认，在清醒的他们看来，那是软弱。然而，正如写作不是我的全部一样，写作也不是另外一些作家和诗人的全部。尽管卡夫卡认为，他的生活本身就是一场虚构的游戏，他想活在小说之中。尽管世上也会有像卡夫卡一样的天才，那样近乎偏执地热爱着文学，但所有的他们，不过是通过热爱文学来爱自己。对于他们来说，爱着自己的行为便是热爱着所有的生命，所有的存在。写作让他们认为有一种可能，他们可以实现他们一生的梦想，活出真正的自我，与天地万物，与上帝诸神不可分割，同时又卓然独立的自我。事实上，卡夫卡式的作家注定只是极少数的，他们对于住在地球上的我们来说，是月亮和太阳。在文学的星空，成为一颗发光的星子一样的存在，是每个作家或诗人的梦想。这种道理如同飞蛾扑火一样令人们费解，甚至令人发笑。绝大多数的人不会选择写作，或者做与写作一样的事情。绝大多数的人只把工作当成工作，当成一种赖以生存的职业。对于我来说，我一直不现实地渴望跳出生活，逃离现实对我提出的种种要求。仿佛我的一生，本不该是要与他人一样经历和承受现实生活，然后像别人一样变老消失的，而是一种超越现实的存在，可以活在想象与虚构之中的存在。那种存在不受制于肉体生命，是一种灵性的存在。我所掌握的语言，以及我生命中的也并不见得多的诗性，让我这样的幻想显得具有可行性。我渴望并以为自己可以生活在自己的写作世界里。那样的我是纯粹的，孤独的，无比孤独的。显然现在的我，事实上的我，并不是我理想中的我。在未来我的写作还会具有什么样的可能性呢？我所感受到的有限的我，以及有限的生活和世界并非是透明的，无物的，我需要静下心来，运用写作的技巧，而这也只不过是让我的写作具有未知的可能。我终是要在某种无形的笼子之中。一重重的笼子，没有尽头。在纯粹的，孤独的写作者的感受中，他不配获得任何荣耀，任何人也不配给予他荣耀。他活着，他是一块石头。他是一块石头，他也可以变成孙悟空，变成贾宝玉的那块命根子的玉。他认为自己的存在是可供众人呼吸的空气，是一种假设，是空无。然而在人类的社会中，他终究要以一个人物形象存在，以一种作家或诗人的身份存在。他甚至不能像老子那样成为后人的一个传说，也不能像庄子那样从蝴蝶的存在中有新的发现。他是茫然的，无助的，绝望的。基于此，世界上人类遇到的所有矛盾与问题便有了内在的依据。人皆有罪，写作拯救不了人类，但可以尽可能地让人认识到，自己并不完美，自己只不过是在各方面都还有限的人。如果人人都能老老实实地承认，自己是活得相当有局限性的人，那么每个活在这个世界上的人便有福了。也可以说，作家或诗人是为整个人类祈福的存在，他们通过诗文，试图建立起人与人之间的一种内在的情感与思想的秩序。人类文明的发展进步，离不开那种内在的秩序。人类的一切创造，以及物质世界的变化，离了作家和诗人这样的一个群体，他们最终将走向罪恶的深渊。对于人类整体性的那种恶的趋向的纠正，需要人们普遍地相信文学对于自己和他人的有益作用。我一丝一毫都没有夸大文学的作用。事实上，我不该绝望地认为，将来只有越来越少的人还会去阅读文学作品，尽管那很可能会是一个事实。
|
