几天前，我与渔沟老街坊陈新通话30多分钟，谈到本月初又回渔沟的事。我告诉他，我与大妹二妹及两位妹夫沿着老街走了一趟，发现老街尚存的老房子屈指可数。说到我家时，陈新说：“你家还有房子吗？好像都塌了。”我跟他解释：“临街的三间草房因无人居住，漏雨严重，母亲在世时，请人拆了，砌了一道较高的院墙，装了一副大铁门，路人不仔细看，是会认为院子里没有房子了，因为平房比较低矮。”陈新的话，令我感叹，在左邻右舍的高大楼房映衬下，我家那几间低矮的小平房犹如大树下的一颗默默无闻的小草，是那么不起眼了。
据父亲生前讲述，解放前祖父来渔沟谋生，开始是租徐地主家的门面房，后来积攒下点银子，盘下别人的两间门面房，有一间是买邻居叶裁缝家的。当时的两间房还带个小院子。老实说，那个年头能在渔沟街繁华地段买下门面房不是一件容易的事。因为我知道，老街上有几家老住户，从解放前就租房子租到解放后，一直没有自己的“根据地”。每当想起父亲的话，心中不由对未见过面的祖父充满敬意，是他老人家的辛劳付出给了我们在渔沟有一个不大但很温暖的家。
1948年，老屋曾遭过一劫。因邻居家起火，把我家的草房子也点着了，“城门失火，殃及池鱼”，在这里得到很好的印证。那把火把家什烧个精光，只剩父母和刚出生的大哥。邻居也是穷人，自顾不暇，哪有钱财赔偿，自认倒霉吧。不过父母没有沮丧，面对困境坦然处之。特别是母亲看着抱在怀中的大儿子，心中对未来充满了希望，一切从头再来吧。母亲当年讲这段往事时，我还开玩笑说：“这把火烧的对，把我们家烧成正宗的“贫农”，也不错啊！
老屋是我的根，我在这里生活了18年，许多往事是终生难忘的。
老屋地处中市街中段，是当年做生意的好位置。合作化前，父亲自主经营，做茶食开店，形成“前店后厂”的经营模式。我3岁多时给家里添过乱。那时，父母都在后院里忙活，也没人管我，我一个人出门溜达，不知不觉跑到大北门那里，全家人找不到我着急啊，放下手中的活到处找我，怕被别人拐走了。我在大北门晃悠，幸好被人认出来送到我家。还有一次，我从柜台抽屉里摸出一张大钱，去史家烧饼店买烧饼，史家认为我拿的钱全买（是我点的头），人家炕了一提篮烧饼送来了，说是我去买的，这件事成为邻居们笑谈。
上学时，晚上老屋就成了我们做作业温习功课的场所，我和大哥共用一张方桌，共用一盏昏暗的煤油灯，他的作业多，学习也下功夫，每天很晚才上床睡觉。每当我读到宋代诗人晁冲之“老去功名意转疏，独骑瘦马取长途，孤村到晚犹灯火，知有人家夜读书”诗时，就想到当年大哥在夜间做作业的场景。我爱开玩笑，也会给这间老屋不时带来欢乐。大妹上小学时写作文很用功，我拿过来一看，全文不超过百字。我就拿她开心说：“你写的不是作文，是杜甫诗啊。”妹妹听我在讥讽她，她也不生气，还哈哈笑呢。
在自家不开店的岁月里，我家的老屋依然是个热闹的地方。对门是公社机关，渔沟的政治中心。还有派出所、税务所。这些干部们大都是本地人，他们有空闲时也会到我家坐坐聊聊家常。有一年我回家探亲，对门派出所的民警小王到我家玩，拿出手枪让我看看。我一看警察也用的是“五四”式手枪，就顺手枪口朝上拉一下枪栓，看膛内有无子弹。拉枪栓声把我母亲吓得不得了，要我赶紧把枪给小王。我说，没子弹，不用怕。可是胆小的母亲仍然是说话都哆嗦，我忙把枪还给了小王。除了这些干部外，来的最多是还是沈四妈和龚大姑，一天能来几趟，脚一抬就到我家，似乎有说不完道不尽的话题。
在我的记忆中，老屋最热闹的时候，还是我们兄弟从部队回家探亲，老屋里甚至院子里都站满了亲朋邻居，我们热情递烟问候，他们问长问短，从老屋不时飞出愉悦的笑声，那是我们全家最开心的时刻。有一年春节，居委会领导等敲锣打鼓到我家慰问军属，因都熟人，我对他们说，送的慰问品少了点，还不够我给你散的烟和糖果钱，他们听了开怀大笑。
热闹过后，迎来的是寂寞，这是规律。改革开放后，渔沟新街兴起，狭窄热闹的老街日益冷清了。妹妹们也像小鸟一样飞向外面的世界，去开辟新的家园。有几年，就是母亲独守几间老屋子，与同样独守老屋的纪大妈、张大妈、蒋大妈相依为命，亲如姐妹，形影不离，她们与老屋一样，太孤单了，为了摆脱孤单与冷清，四位老太太就抱团取暖。据母亲说，那些日子，如果一天见不到她们，吃什么都不香。母亲的话使我想起一位作家的话：“中国人有一股人情味，浸在骨子里，平常未必能闻得到，但真有什么事的时候，它总能在人间烟火中，弥漫出最温暖的味道。
那天，大妹用钥匙打开尘封多时的门锁，我们鱼贯而入走进久违的老屋，东张西瞧，仿佛在找父母的影子，自己的影子。最醒目的是院中两棵毛桃树结满红红的桃子，有一个挑子明显被小乌啄食了半边。妹妹摘了几个挑子，把一个最大的给我，这是我平生以来第一次吃上自家院里的桃子，有一股说不出的幸福。我用手机拍摄了院子里的全貌，连院墙边那堆碎砖头我全录下来了，那堆碎砖是拆前屋时留下来的，它在我眼里不是一堆垃圾，而是我家中的亲爱的一员，它们好像向我们诉说这些年老屋经历的风雨。
当我看到后面三间瓦房上的红瓦虽然长满了青苔，但依然坚固，为老屋当风遮雨。这屋顶上的红瓦，是1973年我寄钱回来买的，48年过去，我向老屋上的红瓦致敬，向老屋致敬！我希望，老屋能像沙漠中的胡杨那样，顽强地站立在古镇的老街上，因为他是我心中永远不变的一道风景，有了这道风景，我眷恋故乡的意更切，思念父母的情更浓。
2021/06/08
作者介绍，朱金林，江苏淮阴人，现年70岁，现居住在杭州。做过知青，是一名退伍军人，对部队生活情有独钟。喜欢写作，当兵期间就经常写作报道连里的先进事迹；现在经常写一些见闻，体会，感想等，是一个积极向上，乐观豁达的人。
