|
文字 | 平川，来源 | 解道  我所居住的小区，临水的凉亭边，植有几棵海芋，假山的角落，有几株芭蕉树。 很多人把海芋当成马蹄莲。海芋与马蹄莲都是天南星科、多年生草本植物，但一个是海芋属，一个是马蹄莲属。 最明显区别是，海芋的叶子比马蹄莲的要大。野生的海芋，总是伴生于野芭蕉林下。 与观音莲植于一处，也是很搭，有一种热带雨林风光。将芭蕉称为芭蕉树，其实是不准确的。 因为芭蕉并非木本植物，而是多年生草本植物，属于被子植物中，单子叶植物纲芭蕉目、芭蕉科、芭蕉属，跟香蕉同属，而不同种。 （芭蕉和香蕉长得有点像，不过香蕉弯得厉害，而且有五六个棱，芭蕉不太弯，只有三个棱；芭蕉的果肉也比香蕉白一些，口感回味带酸。） 芭蕉的植株很高，长到三四米也不在话下。芭蕉的叶子也很大，长两三米，宽二三十甚至四五十公分，就像一个长长的大扇子。 《西游记》中，芭蕉扇出现过三次：第一次是在平顶山，太上老君用来扇火的宝物，被金、银二童盗去做法宝。 第二次是在金兜山，太上老君用来降服青牛的。第三次是火焰山，铁扇公主的宝扇。 因为西游记的缘故，小时候看芭蕉的眼光就不一样，觉得它应该是个灵物。 也曾学过孙悟空，扛着一片芭蕉叶在村子里招摇，自以为就是那神通广大的孙猴子，却被不耐烦的大人撵得满村跑。 台湾作家陈冠学曾在一篇文章中写道：“草在生物界算是优秀品种，比树木比一般动物，甚至比人类都优秀。” 一般生物的基因，差不多都是定死的，草基因却有伸缩性。 可以有早熟禾那样几寸高的草，也可以有芭蕉这样三四米高的草。同样是芒草，北坡向风的矮而粗壮，而南麓的却高而修长。 陈冠学说：“相对于草，人类可以说完全拜草所赐，才得以不绝灭。草扮演着强韧的生命基底，使动物界成为可能，成为现实”。 “草的美，富于诗……一部《全唐诗》，抵不过十顷草原，半座草山。” 在这些草本植物中，芭蕉无疑是一种另类的存在。与一般的草本植物比起，芭蕉就是一个绿巨人。 很少见过有那么高大的草，也很少见过一株草有那么宽阔而肥大的叶。但我喜欢芭蕉，首先是喜欢它的绿。 芭蕉的叶片不仅肥大，而且光亮、润泽，尤其春夏两季，是纯净的浓翠。那么自然、清新，给人以舒展大气，生机盎然的感觉。 喜欢作家刘墉笔下的芭蕉。夏日的午后，母亲在椅子上缝衣服，收音机里播着歌，院里头的芭蕉逆着光，透明得像翡翠一样。 这样的文字，有一种恍若隔世的既视感。 芭蕉的所谓蕉趣，几乎全在其叶，全在其绿。新叶卷曲而绿得鲜嫩，老叶舒张而绿得深沉。 李渔说：“幽斋但有隙地，即宜种蕉，一二月即可成荫坐其下者，男女皆入画，且能使台榭轩窗尽染碧色。” 南方人喜欢芭蕉，喜欢将它植于厝前厝后、小院一隅，其原因，应该就在于这养眼的绿意。 枕上长霄，窗间永昼，这纯净的青光碧影，让人心神清静，幽意顿生。 芭蕉叶阔，不仅绿荫如盖，扶疏可爱，而且宜于听雨。 芭蕉叶的表面光滑，如同打了一层蜡，翠绿的叶面泛着青光，摸上去便有一种清凉的爽滑之感。 当雨季来临，雨打芭蕉笃笃有声，像寺院里的木鱼声，有平息心气的韵律。 苏州耦园城曲草堂有一副楹联：“卧石听涛满衫松色，开门看雨一片蕉声”。 古时诗人或词人是最情绪化的，很多人都喜爱看芭蕉、画芭蕉、写芭蕉，尤其偏爱雨中赏芭蕉。 白居易写芭蕉：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声。” 屋子里的人未知雨临，只因听到雨打芭蕉的声音，才知道下雨了，可见夜很静。 骤雨来急，雨打芭蕉急切清脆而响亮，可见声音之分明。 贺梅子贺铸写芭蕉：“十亩荒池涨绿萍，南风不见芰荷生。隔窗赖有芭蕉叶，未负潇湘夜雨声”。写出南方雨季的寂寥感。 晚唐杜牧写芭蕉：“芭蕉为雨移，故向窗前种。怜渠点滴声，留得归乡梦”。写他化不开的思乡情。 芭蕉叶螺旋状排列，有厚的中肋，和多数羽状平行脉，幼叶芽时呈卷筒状，古代诗人常把这卷筒状的叶子，喻为舒展不尽、连绵不绝的思情。 李清照说它：“叶叶心心、舒卷有馀情”；郑板桥的《咏芭蕉》写道：“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。自是相思抽不尽，却教风雨怨秋声。”
夏日的蕉雨，寥落而恬静，给人一种闲适感。而秋雨中的芭蕉，仿佛就是离愁的代名词。 李煜有一首闺怨词，便是借秋雨蕉声来说事：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”。 今年南方的雨季，雨势滂沱，坐在书房的窗前，连续听了几天的雨。 三毛说：“夏乃声音的季节，有雨打，有雷声、蛙声、鸟鸣和蝉唱”。
盛夏里的芭蕉，不仅给人以最清凉、最纯粹的绿意，所谓“雨打”，也一定是指雨打芭蕉这样有意思的声音了。 五六月的雨季，是芭蕉叶子最为硕大、颜色也绿得最为纯粹的时候。 雨与芭蕉是一对意蕴绵长的组合，清凉的雨叩打着蕉叶，如同天籁。 还有什么样的声音，能比夏夜里的雨声，敲打着芭蕉这样的灵物，更来得欢快，来得宁谧，来得沉定，来得清凉呢？也许这就是庄子说的大美吧。
《礼记·乐记》说：“凡音之起，由人心生也”，古代中国，对于美，有自己的一套理解与感知。 蒋捷写时光流逝：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。” 不说春天走远了，夏天来临了，只用樱桃的红、芭蕉的绿，述说自己对时光流逝的无奈与忧伤。 于是季节的更替、光阴的流逝，便多了一份缱绻与不舍、一种含蓄忧郁的美。 今人与古人相比，最大的不同也许就在于心的贫瘠、精神的贫瘠吧。在快节奏的今天，人与自然的关系是断裂的。
我们常常对自己生活的这个世界视而不见，对自然环境缺乏兴趣。我们因为太忙，对身边的事物渐渐麻木了。 但没有敏锐的视觉、听觉与触觉，又怎么能察觉到万物的美好？就更不用说“应物斯感，感物吟志”了。
“我所意谓的人生，是这三觉在未到烦字的限度下，时或荡漾着快感，那才是真值得，真有意义。” |
|
|
