母亲

母亲在我大学还未毕业时就已经去世了。

那是上世纪90年代，我们农村人的日子还不算宽裕。如果谁家里的孩子考上大学，即便是一个中专，也是很高兴的。因为当时管分配，能考上大学就意味着从此以后就吃上了公家饭，以后就是国家干部了，这是任何一个农村家庭梦寐以求的。所以当我被本省一所师范大学录取，虽然是一所普通院校，但我已经很高兴了。我梦想着毕业后，自己挣钱了，一定要改善改善家庭的贫困状况。也梦想着要给父母亲买套新衣服，买些好吃的，甚至梦想着有朝一日带着父母亲去旅游一趟，开开眼界，见见世面。然而，这一切还没有等到我毕业，就变成了空想。

母亲去世时，还不到60岁。她是被病魔夺走生命的，她走的很突然。那一天，是我姑太太去世的10周年纪念日，她亲自给我姑太太装好了祭祀用的献饭。10周年纪念日，这是一个人去世后，后辈对逝者最重要的祭奠活动。普通人家，这以后，就再没有大的祭奠活动了。或许母亲有预感，她说这可能是她最后一次装献饭。第二天中午时分，她在院子里坐着，不知怎么就晕过去了，后来又醒过来，她流着眼泪说，不要把我叫回来，怕我不能安心的上学。

母亲一生的大部分岁月，生活艰难！母亲还在孩提时，她的母亲，也就是我的外祖母，早早的去世了，留下母亲和舅舅姐弟二人与外公相依为命。他们没有房子，住在黄土窑洞里。我小的时候，经常去舅舅家，其中的一孔窑洞就是厨房。现在，这两孔窑洞还在，只不过不住人了。看着窑洞，不由得让人感叹世易时移物是人非！这样想着，慢慢的，母亲生活中的一些点滴就逐渐在我的脑海中浮现出来。

磨面，吃力费时沾一身面。上世纪70年代，我国大多数农村还没有通电，农村人都是在水磨上磨的面。我记得母亲会背上一口袋粮食，到离家五六里远的邻村去磨面。当时磨一袋面，那是一件很不容易的事情。先要提前把粮食在水里淘干净。母亲会把做饭用的大锅从灶台上拔出来，再找三块大石头支起来，然后挑上两担水，先在锅里倒满，再把粮食倒进锅里，然后用柳条编的罩子在水里面搅动，最后又一罩子一罩子地把淘干净的粮食从锅里捞出来，倒在旁边放着的筛子里，控一控水，再倒入用麻线织的一块大单子上搅匀晾晒，过一会儿还要翻动。这样反复几次，如果天气晴好，经过大半天的晾晒，在太阳快要落山时，湿漉漉的粮食基本就晒干了，然后把它装进口袋里。这个过程，其实就是去除粘附在粮食表面的泥土和细小沙粒。如果没有这个环节，磨出来的面粉会碜牙，因为面粉中有细小的砂石。其次是磨面，家家户户都没有架子车，要把粮食背到磨坊去。没有一次就磨几袋的粮食，一般每次就磨一袋粮食。在水磨上磨面粉，是非常慢的，把粮食一点一点地往磨盘上加，随着磨盘的转动，磨盘上的粮食就慢慢地向磨眼里淌，最后变成面粉与麸皮的混合物，再把这些混合物放入箩中，随着箩在一根长木头上前后抖动，面粉就从箩底的纱布孔隙中漏下去，箩中就剩下了过滤掉的麸皮。面磨好了，面粉与麸皮分开装袋，又一个人背回家。从背粮食自家里出发，到背着磨好的面粉回家，就是大半日。所以这磨面真的是费时又费力，非常不容易！我们古代的先民，祖祖辈辈就是这样磨面粉的，如果不是亲身去体验，现在的人们是体会不到磨面时的艰辛的！

打场，体力、耐力与技术的考验。自从实行了家庭联产承包责任制以后，生产出来的粮食比农业社分的粮食多了几十倍。这么多的粮食是怎么从麦秆的穗子上装进口袋的呢？我明白的告诉大家，靠体力。人们把束成一捆一捆的小麦或豌豆解开，摊开在平坦的场地上，先在太阳下暴晒一阵子，然后或两人、或三人抑或四人站于两侧，交替用连夹用力拍打，直至穗子上的麦粒与麦秆分离直至一粒不剩。一天要摊五六场，一次大致摊一百捆。这样一天大致可打五六百捆小麦。一年的粮食全部打完，前前后后可能要个把月时间，甚至更长。因为除了小麦，还有蚕豆、胡麻等，期间也会受到天气的干扰。从穗子上打下来的粮食，是麦粒与麦衣的混合物，还需要把二者分离开来，母亲是一簸箕一簸箕的把粮食簸出来的，这又需要两三个小时。从早晨摊场开始，一直到天完全黑下来看不见为止。在我的记忆中，这样的农活持续了十几年时间。像很多农村妇女一样，母亲在这个农活中担任的是主要角色，既要打场，又要簸粮食，那是真正的体力活，又是技术活，实在是太不容易了！

拆洗缝制过冬的棉衣和被褥，是母亲每年初冬的重要任务。上世纪九十年代前的我国广大农村，人们过冬御寒，主要依赖的就是身上穿的一件棉衣，晚间盖在身上的一套棉被，当然了，还有热腾腾的土炕。你想，在一个大家庭里，上有几个老人，下有几个小孩，要把一大家子人的棉衣、被子都要拆洗并缝制好，纯粹的手工活，那得花费多少个白天和夜晚！

回想起这些艰难的岁月，再对比我们现在的生活，我们真的感受到，我们的国家，在改革开放后的几十年里，在党和政府的领导下，的确发生了翻天覆地的变化！我们不再自己去磨面粉，直接从粮店里买现成的面粉；曾经吃力的打场碾场，现在有了拖拉机，原来一个月的农活，现在几天就完成了；至于过冬的各种御寒衣服，在服装城中是琳琅满目、应有尽有，你可以随意挑选。许多儿时经历过的事情，都变成了我们茶余饭后的回忆，而今，我们正大踏步迈向更加辉煌灿烂的明天！

仅以此文纪念亲爱的母亲！