文|周纪合
福大伯本来姓张，一共生了七子三女，给孩子起名字总是福字当头：福有、福来、福锁、福得、福记、福华……，村里人闲烦，直呼大福、二福、三福……，因而也就把张大伯称为福大伯。大家都说福大伯比杨继业还多生一个女儿，福气大着哩。
福大伯虽然子女多，日子艰难，但他充满希望：“年轻时抓养子女受些苦，老了就有享的福了。”邻居的二婶年轻守寡，守着一个独生女过活，福大伯总调侃说“看你老了谁给你养老摔纸盆！”
（一）
福大伯原是河南人，那年黄河发大水，福大伯他爹一头挑着福大伯，一头挑着全部家当，和张奶奶三口逃荒来到我们村，在村头的土崖上掏了个窑洞，一家三口就安下了家，张大爷给地主扛长工，张奶奶给人缝缝补补地打发日子。抗战时期，张大爷去山西支前再也没有回来。解放时政府照顾，给福大伯家分了地主家的五间厦房，福大伯也讨到了媳妇，小日子逐渐红火起来。
福大伯的多子女是福大妈的土地肥沃高产，用她老人家的话说“两个人的裤带到一块一碰就能怀个娃娃，生个娃就像巴块硬屎”。大孩子还在吃奶小的就怀上了，怀了就生，生孩子根本不用接生婆，不需要任何人帮忙，拾块破布裹巴裹巴就妥了。1961年春天，福大妈怀着四福，正在二婶家磨房里推磨子，觉得肚子痛，急忙就向家里跑，刚进大门就把孩子生在当院的枣树下了。送人吧，没人要，弄死吧，下不了手，一个羊是赶，一群羊是放，就这样，十个孩子都养了下来，直到60年代末，福大伯做了结扎手术福大妈才停止了生育。
福大妈身体好，奶水充足，那个年代大人都吃不饱，但福大妈把一个一个孩子都养的白白胖胖。缺儿少女的人养孩子总是到医院跑，张家的孩子冬天穿着几个孩子穿过的薄棉袄，赤着脚，冻的鼻涕流到了下巴下，夏天光着脊梁晒的油黑发亮，但从不和医院打交道。1962年大人小孩都饿的直不起腰，福大伯领了三个半大的儿子去黄龙山就食，一年后回来孩子说话都有些侉声侉气了。张家的孩子就像石缝间的小树，不经意间就长大了。
由于儿女多，洗洗涮涮缝缝补补成了大事，因而福大妈从不参加生产队劳动。起五更，睡半夜，纺车摇断，十指磨烂，十个孩子还都穿着破衣烂衫。从我记事起大伯、大妈都没穿过一件象样的衣裳，由于冬天没有被子盖，火炕烧的滚烫，席子总是被烧的缺半片。生产队的照顾粮、民政部门的过冬照顾衣，老张家总是头份。
由于出身好，福大伯前半生一直是生产队的贫协代表，谁家孩子上学，当兵，入党，提干要他签述意见，稍不如意就给人使“绊脚”，加之有十个天不怕，地不怕的儿女，谁见了张家的人都让三分。村西头大嫂娘家是地主成分，婆家是富农，大哥人老实木讷，结婚多年没有孩子。文化革命初期的一天下午，福大伯把大嫂堵在打麦场的场房里要“帮助生孩子”，大嫂不从，撕扯中抓伤了福大伯的脸。福大妈知道后立即向红卫兵报告地主女儿富农老婆拉贫协代表下水，并把两只破鞋挂在大嫂家门口。听到红卫兵要批斗的消息，大嫂喝农药自尽了，最后落了个畏罪自杀！村里最难缠的要数张奶奶，高大的身躯，响亮的嗓门，眼角总有抠不净的眼屎，谁要是惹怒了她，小脚一蹦三尺高，堵在你门口骂三天三夜。那是1968年夏天，张奶奶和对门四婶拉家常，四婶不小心一句话伤着了张奶奶的痛处，她先是搧了四婶两个耳光，然后坐在地下又哭又滚，弄的满身泥土，惹的满村人看热闹。围观的人一多，李奶奶闹的更欢了，哭着骂着像唱山歌一样，有托腔有花音。不一会儿孙一起上，把张奶奶抬到四婶的炕头。四叔是个要面子的人，气的直打哆嗦，两只手搓来搓去，好话说了几大车，张奶奶就是两眼紧闭，两腿蹬直，不言不语，屎尿顺着裤腿向下流。没办法四叔又是请郎中，又是请人说和，最后摆了一桌酒席才把张奶奶送回了家。张奶奶让四叔四婶、也让全村人知道张家人多势众天不怕地不怕的厉害。
（二）
张家的女娃从不进学校门，男娃小学毕业以后就参加生产队劳动，仅有的五间厦房里住着祖孙三代十几口子，窘状可想而知。有一年夏天，临村的打麦场上演电影，三福子困了就在麦秸下睡着了，演完电影，福大伯也没有看子女是否都回来就关门睡觉了。后半夜雷电交加，三福被大雨淋醒，摸索着跑到学校避雨，雨停后学校打铃的周师傅把娃送回来，大伯才知道夜晚老三没回家。
孩子小管吃管喝就行了，孩子大了婚姻问题就难了。女娃子家好打发，寻个婆家嫁出去就是。由于孩子没有文化，家庭情况困难，给女子找对象总想多要几个钱，于是张家三个女娃子的婆家情况都比较困难。加之张家人在村上的口碑不好，而男娃的婚姻可就把大伯大妈难场住了。
上世纪六、七十年代备战备荒，贫下中农多子女、困难户是优先照顾的对象，大福二福都是骑着高头大马披红戴花敲锣打鼓当的兵，几年后转到地方工作。虽说家境困难，但有了工作婚姻问题就好解决的多了。大福转业后年龄大了，四处托媒找了个离过婚的小学教师，结婚时兴“三转一响”（手表，自行车，缝纫机，收音机）和毛哔叽华达呢。那个年代别说没钱，就是有钱这些东西也要凭票供应。为此福大伯急白了头也没置买齐，结婚那天娘家迟迟不发轿，直到太阳西斜媳妇才进门。新媳妇三天回门，小房内借的桌子、椅子又送还了人家，新媳妇回家一看扭头回了单位，成年累月也不回来了。
二福找了个本村的大龄青年，由于家里人多地方窄小，老丈人看女子在家受恓惶，张罗着给盖了三间草房搬出去另过，二福怕媳妇，假日休息也很少和父母见面。
大福二福在外工作，大伯大妈常年累月见不着儿子，挣的钱也不到回捎，大伯寻到单位，也是三瓜俩栆就打发回去。三福谈了个对象娘家人来个狮子大张口，除了“三转一响”还要“十六条腿”（沙发，席梦思床，大立柜，梳妆台……）。福大伯又向大福二福求援，怎料大福二福也正忙着划庄基修新房，谁也不出钱，福大伯就把两个儿子告上法庭，要求按月支付生活费帮助其他兄弟成家，最后经法庭调解大福二福按月支付二老生活费，兄弟成家据自己经济情况给予一定资助。从此父子基本上断了来往，张奶奶去世，大福二福打个照面就不见人影了。
责任制后，张家的日子也有了很大的变化，福大伯累死累活的给几个儿子娶回了媳妇，儿子都盖了新房搬出去立灶另过，拥挤的小院内顿时静了下来，破烂不堪的五间厦房内，孤零零的剩下了福大伯老俩口儿。
（未完待续）
