【原】酒

在我家老屋后边的后边是一大片菜地，解放前是我家的菜园。在我没有出生之前，老屋后边的老屋，还有一大片菜园，打土豪分田地，给了乡里乡亲。

我没有看到我家菜园长成啥样子！与老屋一街之隔，矮矮的院墙内一大片，春天来的时候，总是绿油油地，有桃树、有杏树、还有苹果树。那户人家跟我家一样四个孩子，中间那个比我小一岁，与我小时候一起长大的。他的父亲瘦长，拖着一条腿，大人说是小时候落下了的病根。他们家的生活有了那片院子，比我家生活要好很多。

父亲从不谈他的祖上，母亲跟我说起我们家的菜园时，会露出淡淡忧伤。春天来的季节，我会攀上邻居的矮墙，看着那片通绿，想着我家院子里曾经有过的繁荣景象。

我家菜园，在我记事的时候，落着一片新瓦房，东边的那片房子，住着一户人家，叫“老海州。”他身材矮小，像是缺营养似的，他的父亲逃荒逃在我们村，在我们村落下了户。他的媳妇是个外地人，说起话哩哩吧啦地。“老海州”有一个前妻，留下两个孩子走了。老海州娶新媳妇时，把这两个孩子一起送人了。

老海州从此腰上多了个酒瓶子。我家老屋，后边开着一个很大的窗，“老同凤、老同凤”，老海州吆喝着我母亲的名字，嘴里喊着给我几斤地瓜干，去换酒。母亲会回他几句，也喝不死你这个老不死的！“哎呀，你当家的干手艺活，送酒的多，来，老同凤倒一杯给我解解腻。”老海州厚着脸皮吆喝着。

父亲不喜欢喝酒，母亲打开瓶子倒了一杯，他从后窗里伸进耙瑟的手，一仰脸，咕噜一声落到肚子里，吧唧吧唧嘴巴，提着地瓜干转身走了，走的时候，还捣鼓说：“老同凤，别对那个西部赖子疯婆说，过些日子等趁着那个疯婆不注意，我偷着换你。”

父亲的酒放在桌子上，很少动，我会试着打开瓶堵，竖上嘴巴舔舔，那酒的辣气，扑面而来，熏得我慌忙地撤回来。

1983年的春节，大年初一的早晨，父亲拿起绿色商标的兰陵大曲，给我倒上一杯。这是我的第一次喝酒，那一杯酒熏得我大醉，穿着新衣服，躺在新房的泥堆上，哭喊着，好像这一杯酒，会把我的所有带来，又会把我的所有带走！

这是我第一次体会酒的滋味。幻觉中让我想起了老海州，还有老海州的酒。

再大点的时候，老海州的儿子带着我玩，我们几个经常去海边撸海菜。海边上滩涂的海菜很少，大多被撸的净光。老海州摇着船，载着我们几个，摇过老虎漿（jiang）。老虎漿的水深蓝，蓝的可怕。天空中投下的影子落在了平静的海面上，水面的几片云随着船桨浮动着，幻化出老人说过老虎漿中的吊死鬼，我牢牢抓着船帮，身体随着船体摇晃着。这是我第一次坐船的感觉，那时，我才知道老海州除了会喝酒，还有这门手艺。

20刚出头的时候，家里的人张罗着给我找媳妇。我家远亲的表妹，介绍了一桩婚事，那女孩长得好看，说是自己有很高的学问，时常在言语里讥讽我的无知。我读书的时候可以用不务正业这几个字来比喻。

她算是聪明，重点初中、重点高中毕业，可能是因为她与书的缘份浅，复读了一年也未能走进大学校门，落到了与我相逢的这般田地。想起她时，我就会想起白居易的《琵琶行》，是不是这个世界上才女就本该如此淡薄与荒凉。

认识她家小弟，是在县中医院，她被车误伤，住在医院，委拖别人告知的我。我去看她的时候，她大姐与小弟轮流照顾她。她着实有点智慧，但，我总感觉到她的睿智用错了地方。

她躺在病床上的样子很是好看，我情不自禁用手触摸她的时候，我的眼睛会感觉到。当她需要与我独处时，她会找来一只笔，在手心上写满着漂亮的字迹，她喜欢对我捉迷藏的说：“我的心事你猜猜，我的心事你猜猜。”

她的小弟读七年级，会把作业带到医院里，她小弟遇到难题的时，经常求助于他的姐姐。他的姐姐会把那些难解的问题，放在我面前装模作样地来问我，我知道她是故意难为我。久了她也知道了我的物理与数学学的非常好。

她从此再也没有走进校门，而我却在我们之间的关系了却后，再次走进了学校，学习建筑 。

我与她最后一次的缘分，是在我家，那天晚上，我喝了很多很多的酒，她去楼上卧室看到我时，我躺在冰凉的水泥地上，满脸血渍。第二天早晨送走她之后，我们就再也没有见过面。我去济南上学的时候，我妈说，她到我家找过我。我对我妈妈说，我们两个人没有缘份，我不适合她，她也不会适合我，我不喜欢她那狐狸般温柔与智慧。

从那之后，我总是觉得我与酒的缘份，不像老海州那样，其实，我也不知道老海州是对酒的依赖，还是因生活悲痛的缘故。我跟他不一样，我也许会是因为一个女人，也许会是一些无关紧要的事情，令我不安地想起酒来！

酒是一种文化，很多人这么比喻，我却从来没有感觉到，在每次喝多酒醒后，我时常会悔恨我自己，而这种悔恨却是一次连着一次，在生命的尽头，招换着我。