|
老房子 晚上9点多，母亲打电话给我，说村委会明天要拆我们家的老房子。我说拆就拆呗。老妈停了很久，说，没事，就是跟你们俩兄弟说一下。 话语中满含不舍。相对于我在老房子里17年的光阴，母亲从嫁到周家来，在那房子里有将三十年的感情了，一定更加的不舍吧。 那栋老房子至今已经有70多年的历史了。从起建到拆除，有着太多的故事。我们祖孙三代对他都有着满满的回忆。到我儿子、女儿、侄子这一代人，对于这栋房子是一点印象都没有的。 那扇门 小时候，家里养了一头花猪，每年要生产十几头小猪，有时一年两窝。这头猪，我们一家人都非常感恩她。母亲每次都跟我们提起这头猪，说她经常在梦中梦到这头猪。因为当时家里条件不大好，产了猪仔可以补帖家用，更重要的是，靠着这点收入，哥、姐、我三人的学费就不那么难筹了。 但这头花猪也有缺点，就是脾气非常火爆。花猪经常把厨房搞得一团糟，就有点像被洗劫了一般。花猪的生命力很强，还能把我们家近三米高的两扇大门给拱下来。钻进堂前，找吃的。 三米高的大门，经常是不上锁的，只是用绳子在两个门栅间绑一下。即便这样，对于小时候的我来说，门锁那个位置还是太高了。如果我要进屋，必须得从门挡下的门缝处钻进去。从小钻，一直钻到小学五年级，身体长得高了，再也钻不进去了。 那面墙 记得墙面上还有毛主席语录。粉刷的墙上写了一些当时宣传的话。写了一些什么，因为年代久远，很多字迹已经不清楚了，依昔记得一些墙面写些“毛主席万岁！”“华佗无耐小虫何。”......我出生的年代，政治运动已经渐渐远去。那些语言再也没有人说起，我们也不明白其中的意义。 在我成长的那些时光，小学三年级时，农村人都习武，我练得一些皮毛，便要与姐姐打一架，被姐姐一脚扫过来，骨折了。父母帮我找了很多郎中，吃了很多中药，都不见好转。后来到鹰潭人民医院上石膏，才解决了问题。还能想起同学们（高太、海里、飞里、志刚等同学）到我家来背我上学的情景。 还有一次初中二年级，学了毛泽东同志在湖南一师坚持冷水浴锻炼身体、意志。我便在周末放学骑行回家冬泳。可是太急了，在沙子马路上从左往右转弯的过程中，车底打滑，又一次骨折。后面追上来的建锋，卫锋把我送回了家。这次直接去了鹰潭人民医院，少受了很多苦。同学，老师在我养病的时候，都到老房子来看我，让我特别感动。 这两次骨折的康复，都是摸着门前的那面墙，重新学会走路的能力。在哥、姐、父母的帮助下，来回一遍又一遍。 对我来说，过年时，这面墙成了我跟小朋友们玩耍的好场所。主要的游戏是两种，一种是用纸折的“猪脚爪”，几个小朋友一起，一个人先从墙上用力弹出去，后来的小朋友就用“猪脚爪”跟着弹，如果弹到先前的小朋友边上一手的距离就可以把对方的“吃掉”。另一种是直接用一分、两分、五分、一角的硬币。玩法一样。 有时，硬币滚下了门前的水沟，怎么都捞不到。 那条沟 门前的水沟，是排水沟，从老房子后面很多邻居家门前屋后的排水沟流过来的，一段时间就积下了很多污泥，所以每年都要清一下。父亲每年清的时候，总能清出不少硬币来。这些污泥也成了很好的粪肥，可以浇稻田，可以铺菜地。 我们家离太塘（鸭塘）很近，就隔着四户人家，文胜家，卫鹏家，天生家，小里家。每年春夏季节，涨水的时候，有时还能有鱼溯水而上，打打牙忌呢。 那条路 我们家老房子的院子很窄，而且是一个扇开结构。房子左侧，有一条主干道下来，是从县道下来，到隔壁村的主要道路，也是我们家稻子打下来后，推到岭上去晒的唯一道路。都由青石铺就。年深日久，石头中间都被车轮压成了一条车辙。路的对面是年忠叔叔家，年忠叔家边上的那条路与主干道一起在我家老房子这里汇合，从我家门前经过。在汇合处是一个侧面，那也是我家老宅，是我曾祖父他们留下来的，听说以前住了四五户人家。后来，就归了我家和火忠伯伯家。两家各半。 后来，在老宅子前面，堂兄美泉又建了一栋房子。于是，我家老房子左侧就形成了一个四通八通的好去处。 尤其是夏天，四面来风，而且还有阴，晒不到太阳。周边附近十几二十户人家，老老小小，都喜欢坐在我家门前乘凉。讲故事的（讲古），下棋（太阳棋）的，聊天的，八卦的，逗笑的，真是好不热闹啊。我穿梭其间，一会听听故事，一会儿下下棋，一会儿听听八卦，然后大人就逗我们小孩玩。给我们几个小男孩，小女孩乱点鸳鸯谱，然后，我们嬉笑着就走开了。 这是热闹的时候，也有冷清的时候。 记得有一次我从学校回来，父母做事到好晚都没有回家，我只能在侧门的门槛上等，一直等到天黑，还没有见人回来。后来竟然眯眯糊糊睡着了。 伯母看我睡着了，过来摸了摸，发现我的头好烫。于是把我背到唐生医生家里，打了针，退了烧，才回来。如果不是伯母发现，我可能要烧成“脑膜炎”了。 我也是从这条路走出来的，现在就要拆除了。 那扇窗 （周锦正哥供图） 我们家是南方典型的四拼结构建筑。左右边各两间房，后面一个东房，中间一个堂前。堂前大，而房间小。堂前和房间的窗特别小，都是以木制的。当时我们家里没有谷仓，就把左边前面的房间改成了谷仓。 所以，只剩下堂前的窗。透光性不是很好。也有好处，就是冬天不易透风进来。 那堂前 堂前的进门右手边是放八仙桌的地方，用来吃饭，会客。左手边是我们活动比较多的地方，比如跳皮筋，踢踺子，等等。大多时候是我父亲箍桶的场所。一把桌凳，一箱工具，斧、锯、刨、墨线、钻、凿等一应俱全，能修补，能来料制作蒸，桶、盆、锅盖等等日常生活用木制品。 这门手艺传自我爷爷周松兴。据说要传给我哥哥，但哥死活不同意，还是通过读书，走出了农村。 堂前里有电是在大约1987年，以前都是点煤油灯。有电视大约是1995年，大姨家里送的。 堂前八仙桌上，经常会招待父辈，哥哥同学。听听长辈的指教，各种奇闻逸事成了我一种习惯和爱好。 那个人 老房子的建造者，是我的爷爷周松兴。当年，爷爷也是箍桶匠。勤劳、能干，大公无私。 我与爷爷缘悭一面。当年，我还在母亲的肚子的时候，爷爷就过世了。据母亲与哥哥说，我的名字周小泉，也是他老人家给取的。我进一步追问。爷爷怎么知道我是个男的？“爷爷说是男的就叫小泉，女的，你们自己随便取名吧。”我还一直认为，如果我是个女娃的话，我爷爷要给我取名小金呢（因为我姐叫国金）。 最近，因为小孩十岁生日，母亲从农村来到景德镇。我问起了当年爷爷在世的一些往事。 母亲讲了好多，我也听得认真。有两个方面特别让我印象深刻。 一是爷爷生性豁达，性格特别好。 母亲讲当年她嫁到周家，父亲老实巴交，父母亲每天上工，生产队里就是不给他们相应的工分，努力做事，只能得到七、八个工分，而一些游手好闲，有关系的人，却能得到十个工分。总之，爷爷六十多岁了，家里人多，经常要借债度日，而爷爷却怎么样都要省下钱来，喝点小酒，哪怕就着腌菜，甚至很多时候没有菜，都要喝点小酒，被母亲骂一通，也只是笑笑。 二是爷爷大公无私，贡献特别大。 爷爷年轻的时候，因为能吃苦耐劳，人品也特别好，被大家推举为生产队长。带领队员在外面做事。后来，奶奶怀孕在家，肚子痛了，爷爷也没有空来管她。导致小产，出血过多而死。爷爷回到家的时候，已经后悔莫及。 听了爷爷的这些事迹之后，我才明白，父亲为什么老实巴交了。（2002年，全村人都没有交公购粮。但父亲还是带着我去交。我当时已经大学毕业了，我说国家已经出台了一号文件，不需要交了。“现在的生活比分田上户前已经好太多了，至少不会挨饿。为国家交点公粮是应该的。”父亲坚持去交。我拗不过他，就与他一起去了。） 往事讲到这里。我也应该跟老房子的建造者，我的爷爷周松兴汇报一下。希望你在天之灵，不要难过。我们会带着你对家、国的眷恋、不舍继续坚定地走下去。 那时候 无数个暴雨的夜，总会回到那个老房子，准备与母亲、姐姐第二天去拾塘塍下，枫树上吹下的枫子。 无数个梦里，总是会回到那些童真的年代，想起那些还健在，已不在的人。往事并不如烟。回忆星星点点。 三十八年的人生路，经历了城市化的全过程。总想起与儿时的伙伴在明月下捉迷藏，想起那些在岭上乘凉的日日夜夜。 后来的岁月，见过无数次日出，总没有当年的炽热。 后来的岁月，见过无数次月升，总没有当年的明亮。 老房子...... （拆前是这种样式，周锦正哥供图） |
|
|
