姥姥年纪很大了。 我小时候,父母出去做生意谋生,姥姥从5岁多一直照顾我到四年级。 更早的记忆,我也不知道了。 姥姥是农村人,不识字,但很善良。 姥姥很会做面食,很爱干净。 多年之后,我才意识到我的留守儿童身份,童年的这个阶段对我的性格塑造影响很大。 稍微长大一些,放暑假的时候,妈妈经常把我放到姥姥家。 因此,我得以具有很多农村的生活经验,比如夏天下河洗澡,割麦子,扬场等。 当然,因为割麦子和玩压水井的不小心,也在手上留下永久的疤痕。 姥姥有一儿一女。 儿子也就是我的舅舅去秦皇岛当过兵,复原回村后当过信贷员。然而,由于借钱人因种种原因不还钱,这个信贷员必须替人还钱,后来天天被人要账也就不干了。 舅舅会写毛笔字,有些文化和见识,也出去打过工,干的是苦力。 我一直没想明白,这么一个还算是农村的能人,怎么就一直是一个普通农民呢。 舅舅的儿女,学业无成。 小时候就知道姥爷过世得早。 他们是村里是小姓,受欺负。 后来才意识到,姥姥三十多岁的时候就只能一个人带着一儿一女谋生,真是不容易。 姥姥一直闲不住,爱干活。 快90岁的时候,还在地里摘野菊花卖。 年轻的时候,姥姥会用玉蜀黍杆扎笤帚、锅簰子等赶集去卖,换点零花钱给小孩子买吃的。 前些年,姥姥家还在用柴火锅做饭,都是姥姥在坚持烧火。 姥姥很疼爱大表姐。 有一次,我去看姥姥。我们坐了会,她带我去找我大表姐。 走了很远的路,我搀着姥姥。 一直劝姥姥慢点,歇会再走。 她基本上不肯,就是慢慢地一直走。 在我大表姐那坐小会,又要走回家。 我问姥姥,“你累不累?” 姥姥说,“咋不累吔,人活着就是累。” 有时候,大表姐生活不顺心,去找姥姥。 姥姥就知道,“俺孙女没哪偎啦!” 姥姥不爱说话,后来我去看姥姥。 就在院子里陪她坐着。 姥姥年纪大了,有时候不太明白了。 我们就在那坐着。 我大表姐在北京打工的时候,带姥姥去过北京。 我姥姥对毛主席很有感情。 我姥姥80多岁了,排了两次队去毛主席纪念堂看他老人家。 很多人的一生都被严重地影响着。 除了北京,姥姥去过的地方不多。 她对这个世界理解很有限。 姥姥问我在哪上班? 舅舅说是南京。 除了北京,她更能理解的就是南京了。 一个在北,一个在南。 姥姥年轻的时候爱听戏。 姥姥有时候还会说很多金句。 比如,“有钱就是男子汉,没钱就是汉子难。” 舅舅说姥姥现在一点都受不了委屈。 带姥姥出门,稍微有些颠簸,姥姥就会喊,“这是去哪唉,颠死个人。” 我说,“马会儿就到。” 姥姥说,“就(dou)你会哄人。” 我知道姥姥是邓营子的。 是一个有些距离的村落,具体是哪里,我从来没去过。 姥姥94岁了,生日是阴历八月十五,她叫邓新华。 作者简介: 岩,一颗浮萍
|
|