|
天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口  难忘土炕 山东 张景木 麦收时节，我陪着母亲在老家住了五天。晚上，躺在老家的土炕上，感觉踏实而酣畅，一天的奔波劳累，在顷刻间消融化解。不一会儿，听到母亲轻微的鼾声，她在土炕上睡得又甜又香。借着月光，望着屋顶，辗转难眠，我和母亲一样迷恋着家乡，暖暖的火炕更是我几十年恋恋不舍的地方，土炕伴我成长，珍藏着我童年的快乐和青春梦想。 自从父亲去世后，就动员母亲随我们进县城居住，“我眼不花，耳不聋，洗衣做饭都还行，老家还有一个热炕，那里也不去。”母亲起初的态度很坚决。那年，母亲已八十七岁，为儿女们劳累了一辈子，落下了一身的病，天气一凉，就容易感冒、咳嗽，一旦犯了哮喘，没有十天八天恢复不过来，所以，真的不放心她自己住在老家。我们动之以情，晓之以理，母亲动心了，最后，母子达成了一个不成文的约定：每年回老家住上几天。 我的家乡是黄河尾闾的一个古老小村庄，千百年来，家乡人仍然沿袭着祖祖辈辈传承下来的火炕。父母省吃俭用很多年，一分一分积攒，在1963年春天，盖起了三间低矮的土坯房，西边一间盘起一个老土炕。小时候，我特别胆小，白天在土炕上玩耍，父母赶也赶不出门。遇到刮风下雨、电闪雷鸣，我惊恐恐地坐在炕上，一动不动，那时的心中，土炕是最安全的“避风港”。上世纪八十年代，农村发生了翻天覆地的变化，我家盖起了七间宽大的砖瓦房。父亲动手盘起来一个新土炕，土炕依北墙而建，三面靠着墙，占去了一间屋的二分之一，看着更像一个长方形的泥土平台。三十多年了依然坚固如初，每次回家躺在土炕上，都会真切感受到家的美好与温馨，儿时的那些美好记忆常常在脑海中呈现。 小时候的冬天是地地道道的冬天，年年冷得出奇，厚厚的积雪整个冬天来不及融化。寒冷的冬日，太阳早早躲进了地平线，放学回到家，书包一扔，跳上火炕，把脚伸进被褥下面，阵阵暖流涌遍全身。晚上，一盏煤油灯，闪闪烁烁，一家人围坐在炕上，说笑话，拉家常，集聚着温馨与亲情，那是我记忆的始端。躺在被窝里，看着娘纺线，娘盘腿坐在纺车前，右手摇动着纺车，左手拖出长长的细线，纺车发出的声音犹如催眠曲，我听着听着就进入了梦乡。 记得刚上小学，一年的除夕，感冒又不期而至，到了傍晚，身上依然滚烫滚烫的，父亲背起我到村后的老医生家看病，医生爷爷详细询问了情况，说：“感冒了，再不退烧容易得肺炎，打个退烧针吧。”我吓得一激灵。趁着父亲与医生说话，我撒腿跑了，一口气跑到了村子的西边，躲在了玉米秸垛里。父母叫上左邻右舍，十几个人满村子里找，听到父母的声声呼唤，我像闯了祸的孩子一样，吓得浑身发抖。父亲找到附近，听到了细微的响动，把我从草垛里抱了出来，父亲脱下棉袄紧紧地裹在我的身上。回到家，娘把我接过去，放到热炕上的被窝里，母亲滚烫的泪水滴在我的脸上。父母冲好了一碗红糖姜汤，我喝上姜汤，盖上被子，出了一身汗，烧退了，父母才上炕休息。春节期间，人来人往，外面鞭炮声声，我却牢牢占据在炕上，巍然不动。 土炕是庄户人家的标配，土炕结构简单，看起来平常，盘炕却是个技术活。牢固、暖和、不倒烟，是土炕的硬指标。如果倒烟，满屋子乌烟瘴气，生米也做不成熟饭。盘炕取材方便，用粘土和成泥，脱成土坯，干透了就是主要的盘炕材料。盘炕的能工巧匠，根据房屋和土坯的长与宽，确定好立柱的位置，规划着留下几条烟火道，这是烟气是否通畅的关键。盘炕时，先顺着墙根把土坯立起来砌好外围，留出烟囱和灶台的通道；再将两个土坯为一组，对齐作为立柱，土坯上面接触的地方用泥巴粘合在一起，这样的立柱一排排、一列列，立柱与立柱之间的通道就是土炕的烟火道，土炕靠外的一侧先在下面垒上几层砖，砖上侧立上土坯，土炕的框架建成了。上面盖上土坯，土坯与立柱间用泥巴粘在一起，用于盖面的土坯之间留下一定的缝隙，盖面上用粘土泥巴厚厚地泥一遍，泥到土坯间的缝隙处，要用力把泥压满缝隙，这样立柱与炕面浑然一体，炕道里的烟气才不会从缝隙里钻出来。等炕面的第一遍泥快干时，再用沙质土泥巴细细地泥一遍，才算大功告成。如果锅台与土炕直接相连，就要把土炕与锅台一起建设，一气呵成。灶膛里点上火，烟气携带着热量，穿过炕下的条条烟火道，穿越烟囱，缕缕烟雾翻滚着冲向蓝天，锅里的饭孰了，土炕也热了起来。土炕就这么普通，一看就知道它温暖的原理，没有深奥的学问，却体现着家乡人勤劳持家的生活智慧。 一个土炕，是家乡人的情感寄托，也是一个神圣的地方。客人来了，拉起客人的手，“快，炕上坐坐。”这是家乡人最普通也是最真挚的话语，一句话胜过深情的拥抱，体现出家乡人的纯朴善良。上世纪七八十年代，年轻人结婚，土炕是不可替代的地方。贺喜的人来人往，女客人都要坐在炕上吃饭，当地人称为“坐席”，新娘的娘家人必须安排在新房的炕上。一个房屋，一个土炕，一个服务人员，服务人员先把土炕打扫得干干净净，准备好餐具、茶具、酒具和桌子。若有年长者，要铺上大褥子，表示对客人的尊重，一般客人也要留下一张芦席，炕中央放上一个短腿桌子，当地人称为饭桌子，客人们围着桌子席地而坐，年龄大的客人盘腿坐在里面。特别重要的客人要安排两个辈分相同的老人相陪，负责沏茶倒水，陪着吃饭，这是农家人待客的最高礼遇。一桌席八个菜、四个小碟，八个菜俗称“八大碗”，鸡、鱼、炸肉、丸子必不可少。上菜也有讲究，先上四个小碟，小碟里是点心小菜，再上“八大碗”，前四个菜，一个一个地上，客人们推杯换盏，最后四个菜，一起端上饭桌，这是吃饭的菜肴。吃完饭，客人们再次给新郎的父母道喜，感谢盛情款待，双方免不了又一番客套，才手拉手依依不舍地告别。 一个土炕，是一个小天地，也是一个家庭富裕程度和生活品位的见证。在那个物质匮乏的年代，乡亲们的日子过得都很紧巴，一些穷人家，炕上只铺着一张芦席，被褥都很单薄；稍微富裕的人家，炕上一张芦席、一块大褥子，再铺上自己织的粗布床单。改革开放以来，家乡人钱包鼓了，丰收的喜悦天天洋溢在脸上，砖瓦房，四合院拔地而起，房屋高大宽敞，墙壁刷白漆，地面铺瓷砖，屋子里依然盘上一个大火炕。火炕不再用土坯，底座用砖块垒砌，炕面用上水泥板，砖混结构的火炕，牢固美观。虽然新式火炕缺少了那熟悉的泥土味道，但火炕依然给家乡人带来了几多的温馨、安全和踏实，躺在自家的炕上也是一种享受。家乡人把火炕看成家庭的脸面，被褥叠放的整整齐齐，床单洗得干干净净，炕上物品更是五彩缤纷，火炕成了家乡人尽情展现勤劳和智慧的大舞台。 土炕承载着乡村生命的延续和家庭的温馨，寄托着人们对美好生活的希冀，也是乡村变迁的印记。土炕是我一生不舍的依恋，更是融入血脉的浓浓乡愁。 张景木，山东利津人，作品散见于《中学政史地》、《凤凰城文学》、《现代作家文学》、《学习强国》和《东营微文化》等报刊及网络微刊。 本期微刊管理团队 责编：李 韵 编校：韩佩瑄 制作：吴金程  1、征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。 2、由于征文来稿很多，微刊由每周一、三、五出刊暂时调整为每周一、二、三、四、五，大赛结束恢复为每周一、三、五出刊。 微刊编辑部 顾问：张宝树 主编：李锡文 执行主编：陈彩洁 副主编：李韵 编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇 |
|
|
