|
我那遥远的故乡小镇
作者：向阳生长 文章来源：《北京文学》2002年第11期 我选择了在一个冬天回我的故乡小镇。那时候我穿着军装，在小镇上是非常显眼的，行人们纷纷向我投来了惊异的目光。出去五年后回来，小镇还是当初的那种懒洋洋的样子，可小镇上已有许多人不认识我了。我于是站在小镇的中心点着了一支烟，看着当初的小镇在我眼里慢慢小了下去。我一边抽烟一边也把手中的烟发给过路的人们，他们接了，但眼里盈满了惊异。后来，终于还是五大伯喊了一声，这不是小四吗？人们才纷纷小四小四地叫了起来，每个人都叫得很亲热。我的心头也渐渐地暖起来。特别是我看到满头白发的五大伯眼泪掉了下来，觉得自己的鼻子也酸了。五大伯伸出手来，很想把我搂在怀里，就像很久以前我还是一个顽童那样。但当他的手刚触及到我的身上，他便迅速反弹了回去。
我这样会弄脏了你呢。五大伯说，边说他的双手不知该往哪里放才好。其他的人只是看着，脸上洋溢着高兴的微笑，但一触及我目光，我亲爱的乡亲们便马上把目光收回去了。我正迟疑着不知该说些什么才好，便看到我父亲从村子的那头走过来了，他低着头，看样子好像是在想着什么，但只有我知道，我父亲走路时是根本不会想问题的。他一直这样，像个哲学家的样子，可实质上，他除了过去爱经常对我实行专政外，在外却一直是非常老实的。他的一生，都好像是在怕做错了什么事，或得罪了什么人，而脑子里根本就不爱想那些高深的学问。小时候，遇上我爱对着天空想什么，我父亲的耳光就上来了。他说，那些爱对着天空想的人，都是一些阴谋家。阴谋两个字，其实我父亲并不太理解它的意思，他不过只是从一次又一次的大会上听来的而已。不过这话能从他嘴里说出来，已属非常难得。
我叫了他一声爸。我父亲的头抬也没抬。五大伯说，你听到没有？你娃儿在喊你呢！我父亲这才抬起头来，知道五大伯是在唤他。我发现我父亲抬起头来看到了我后便张大了眼睛。我又叫了他一声爸。他还是没有吱声，只是一个劲地看着我。我这才想起我过去因为恨他而从来没有开口叫过他一声爸了，难怪他像没有 听到一样。于是，我说，爹，我回来了。
我父亲的眼里迅速挤满了泪水。他说，啊，娃儿，你可回来了。
接着，父亲热烈地拥抱了我。我之所以说他“热烈”，是因为多少年来，这是他第一回正儿八经地拥抱我，所以我开头还不太习惯。在那一瞬间我想，父亲其实是爱我的，不然他不会如此失态。这一想我的眼睛便湿润了。
于是我很自然地想起了我当兵走时，父亲连送都没有送我的情景。那情景曾是我在新兵连一直想不通的原因之一，当然也是我日后努力拼搏想考上军校的原因之一。记得我当兵走的那天，我父亲只是站在人群的远处，以一种漠不关心的姿态看着我妈妈一个劲地流泪。我永远也不会忘记那天，他抽着烟，站在小镇的一间房门口，看着送我的人群慢慢走远，看着载着我们的车渐渐消失，听着锣鼓声渐渐地散失在故乡小镇那懒洋洋的空中……
我对着父亲的耳朵说，爹，我考上军校了。我感觉到我父亲拥抱我的双手颤抖起来，他哆嗦着问，你…考上了？我说，考上了。我原想我这样说，我父亲一定会高兴得跳起来，但是他没有。他听后先是推开我，接着忽然蹲在地上，嗡嗡嗡地哭起来了。
看把他高兴的……五大伯说。五大伯一边说一边也擦泪了。透过父亲的身躯，我看到故乡的冬日一片萧条，看到故乡的婆姨们穿着臃肿的衣服，一扭一扭艰难地走在雨雪地上，我看到镇上的青砖黑瓦和枯草，还是像我当初走时那样寥落，不知为什么，那一刻我鼻子一酸，忽然也流下了眼泪。
我说过，故乡在我眼里小下去了。从外面的大世界里回来，怎么也觉得故乡特别矮小，而在我心里永远小不下去的，是故乡的人们。
回到家里，我妈妈高兴的样子自然是没得说了。她巴不得把家里所有好吃的东西，一下子全装在我的肚子里，好像这几年来，我在一直在外面忍饥挨饿。 那些天里，我大部分的时间是去拜访一些熟人和同学。我妈妈再三叮嘱我一定要去看看他们，否则，人们会对我有看法。与其说是怕人们对我有看法，倒不如说是我不想再惹我妈妈生气。在外那么多年，对于有些东西，我已经看得非常淡然了。但是，我明白，我妈妈让我去看望他们的原因，不过在于从前我还没有考上的时候，让她的自尊受到了伤害的缘故。而现在，我身上的那身军装好像说明了一个道理，那就是我现在是衣锦还乡了。我妈妈当然要利用这个机会，来洗涮一下她过去的伤痛。
所以，当我穿着那身军装站在熟人们面前的时候，他们都表达了同一个意思，那就是没有看出我今天还会有出息。当然，故乡里人们的话说得很有意思，体现了小镇上人们的一贯风格。他们能够把本来很直率的东西，说得滴水不漏，密不透风。
我早就看出这孩子不同寻常了……
我也是，不一样就是不一样。
人们都这样说。而在五年前，当我高考落榜回到镇上时，除了我妈妈正眼看我外，没有一个人会想到我日后会成为一个“人物“。
真的，那是一个让我永远也无法忘怀的一个夏季。那时小镇上的太阳永远是毒辣辣的，晒得我没精打采，我扛着自己的行李回到镇上，镇上的人们都纷纷避免和我的目光相遇。他们好像一下子变得忙起来，看见我，每个人的眼光都在躲闪，装作在忙自己的事。我努力使自己觉得我与他们无关，但是，我心里做不到这一点。我心里永远也藏不住心事，怎么想，脸上便怎么露出来了。所以，我妈妈说我永远也不会长大。
那个落榜的夏季我基本上是在小镇那边的山坡上度过的，吃完饭，我便夹上一本书，跑到山上大睡。说睡，其实只是眯着眼睛，事实上是根本睡不着的，我只是无法面对突如其来的命运，无法面对落榜后那份突然的空茫，于是我唯有对着天空流泪，再流泪。
我妈妈对镇上的人说，他就这个样子，没考好是我们大人的责任，考试那些天我们四处没有找到钱，所以他不能和老师们住在一起，你想他一个人睡在亲戚家里，能考得好么？亲戚家太吵了……
我妈妈尽量把责任往她头上推，好像我没有考上非常非常的不光荣。我说，妈，没什么，这本来不算是什么事，天下那么多种田的……
我这样一说我妈妈便哭开了。我妈妈说，我一生就望你长大了能为我争一口气，现在你却满不在乎……
我每到一个熟人那儿，听到他们安慰我时便想起了我妈妈哭的样子；我在部队上也时时想起她哭的样子。我后来认为，我这一辈子见不得人掉眼泪，特别是女人的眼泪。女人的眼泪完全可以把一个有志向的男人淹死。小镇上曾经也出过几个英雄，可是他们全死在女人的眼泪和怀抱里……
那个夏天，我差点被我妈妈的眼泪击倒了。因为她的眼泪，时常使我觉得，一个人没有考上大学，就应该感到非常非常的惭愧，就应该觉得自己非常的对不住任何一个人……
我父亲对我说，你看人家的女儿夏冬祺，一个女孩子都考上了，而你呢？
我父亲这样一说，我母亲马上用目光去拦他，但他的话已经说出来。我只是冷冷地看了我父亲一眼，便头也不回地出门去了。 那个夏天的小镇是一点也不平静的。与我们家门前冷落车马稀相对比的是，人们的目光纷纷投向了镇长的女儿夏冬祺，那一段时间她们家的门庭若市，当大学的录取通知书飞向她的时候，整个小镇上便洋溢了节日的气息。
按说，夏冬祺的父亲是一镇之长，而我们家只是一般的老百姓，两家根本不会有什么爪葛。但事实上，我们两家的关系却是很要好的。这中间并不是因为我们家和他们家沾亲带戚，而是因为我妈妈的缘故。还是大生产的时候，有一次，夏冬祺的妈妈在一个深山里劳动时中暑了，是我妈妈看见了把她背回来的，她一到医院里便生下了夏冬祺。医生说，如果不是我妈妈，夏冬祺的妈妈便可能流产了。因为有了这一层关系，所以后来不管我爸爸是多么的老实，也不管夏冬祺的爸爸是多么的官运享通，我们俩家的关系私下里还是非常好的。夏冬祺的妈妈不是那么势利的人，她有些文化，不像小镇上有些人那么市井气。她曾多次开玩笑对我妈妈说，要是小四和敏敏长大了，我们俩家结成亲家算了。
我妈妈对此只是一笑。因为她是一个比较实际的人，她对夏冬祺的妈妈说，别看我们两家的关系走得近，孩子们的事还不知谁说了算呢。所以，这事只限于两个女人之间的玩笑而已，谁也没有把这事当真。但我和夏冬祺就像两棵树一样，一晃便在镇上长大了。我们一起读的书，一起上的学，两个人的关系也是非常好的，但我敢说，我们那时什么也没有想，真的，什么也没有想。我们小镇上的人没有外面的人那么早熟，也没有外面那么多乱七八糟的事情。如果非要说我们想了些什么，那就是由于我们两家这样一种特殊的关系，使得夏冬祺特别地信任我，而我，也特别地相信她。我们生活在一个镇上，虽然不是一个姓，但从小在一起长大，我们就像兄妹关系。上学后，夏冬祺一直跟有我的身后，从拖着鼻涕到她出落成一个大姑娘，她一直跟在我的身后，亲切地把我叫作四哥。我说过，那时我们都很单纯，直到那一纸要命的通知书把我们的这种单纯打破为止。我那时还不太明白，为什么就是这样的一纸通知，会把我们多年的友谊分割开了。直到后来我想通了，我却在边疆的一个高原连队里当兵，而夏冬祺，却在北方的一个城里上大学。
那个夏天的确是不平静的。镇上出现了少有的炎热天气，按我老家的话说，是热得让人吐血。但是，当夏冬祺的通知来的时候，她那当镇长的爸爸还是请来了电影队，在我们镇上放了整整一个星期的电影。我妹妹本来非常喜欢看电影，但那一个星期，我母亲都坚持着不让她去看。我妹妹知道这是因为我的缘故，她一脸委屈地坚持住了。但一到晚上，她便偷偷地把耳朵贴在墙上，仔细地捕捉外面的声音。看见我时，我妹妹便迅速地把双手捂住耳朵，表示出非常坚定的样子。我发现这一点后心里非常的难受。我知道我妹妹平日里是非常爱看电影的，但因为我没有考上，连累了她不能看电影，这对于一个少年来说的确是非常残酷的。而这种残酷，是我带给我妹妹的，所以，我心里非常内疚。我对我妹妹说，你去看吧，为什么不去呢？我妹妹说，哥，我不去看，我才不爱看电影呢。我知道我妹妹是在安慰我，因为过去，她说她长大后的理想，便是当一名电影明星。所以，她这样一说，我心里更加难受了。我看到我母亲以一种复杂的目光望着我们，我的鼻子便酸软起来了。想了想，我便走了出去，一个人跑到常去的山边上。对着天空，我想，清风，明月，它们到底有谁知道我的心事呢？
于是在那个高考完后的年龄里，我便轻而易举地学会了长长的叹息。那是谁也不会听见的叹息。
|
