|
老爹与油鬼  李修运 我管爷爷叫老爹，我们黄墩湖区的人都是这样叫的。管父亲呢？叫爷。不叫爹。也有喊俺大的。我管父亲叫爸爸。 油鬼，油炸鬼，就是油条的老式说法。现在说油条含有矾和铅了，吃多了容易变得痴呆。那时候能隔三差五吃根油鬼，喝碗豆汁，就是最大的享受了，肚子里好几天都熨帖受用。走亲戚，瞧病人，到集市上扎一捆油鬼，用苘麻秧子拴牢，挂在加重长征自行车的车把上，晃晃悠悠，老远就闻到一股香味，那是菜籽油或花生油或大豆油的浓香，浓酽得好像要从空气中滴落下来。那会勾起我肚子里的馋虫，它们从嗓眼儿里往外跃跃欲试，恨不得盘绕着，连自行车轱辘都吞进肚里。  穷瞒不得，丑遮不得。并非忆苦思甜，我十岁之前没吃过任何一种像样的水果，遑论榴莲。家里有一棵桃树，一棵梨树，都是没嫁接的土品种。桃树刚结了桃子就生桃胶和虫子了，毛桃妞子，又苦又涩。七岁八岁狗都嫌，半大孩子用土坷垃掷或爬树拼命摇晃，桃子未待成熟一概惨遭荼毒。梨树呢，唉，结到半途就被风吹掉了，过去的风大，我们心疼地拾起一个个青青的铁疙瘩蛋儿，满眼无奈。 油鬼，也不是随便能吃到的，得装病。我幼年体弱，三天两头肚子疼，肚里有虫，吃宝塔糖。那时多么稀罕啊宝塔糖，我含化着，弟弟一边馋得打嗝，眼泪丝丝的，我从嘴里渡出来，他伸出舌头接了，大嚼起来。 黄墩湖底的胡圩公社是个小集市，革委会主任放个屁就像打雷，顽皮小孩一泡尿从南头可以滋到北头。只有一家炸油条的，郭大孩；一家打锅饼的，“黑屁眼”，因他嘴角有个黑痣，没有口德的人给他起了这个外号；一家供销社的国营饭店，炒的熊菜齁死个人，齁死人也捞不到。爷爷驮着我，八里路要走一个多小时。我六七岁，爷爷六十六、七岁，他年轻时干活重得过痨伤，天气冷喘个不止，喉咙里像驻扎着一个打鸣儿的公鸡。我们爷儿俩走到油条锅跟前，小半晌午了。油条早已出锅，小山样堆在水泥台上。郭大孩说：“表姥爷身体还健壮。”老爹说：“托你的福，还没死；不过早晚的事。”大孩笑了，“您看净捣实锤，不过没有咒您吧？”老爹一边咳嗽一边笑着回答：“没有一个敢这样的。”一碗浓香的豆汁摆在那儿，两根油鬼早已进了我的肚子，噎得“哏嘎”的。老爹心疼地拍我后背，“吃慢点，没人和你抢。”老爹只吃一根油鬼，他说人嘛要经得起诱惑，他又说，人这种东西，招吃招馋，招馋招懒；男的好吃懒蛋，女的好吃养汉。吃饱了，老爹背着我，踟蹰在乡间的小路上。我闻着他旧蓝布大褂子后背的脑油味，感到分外亲切。遇到熟人，就问：“三老爹，你大孙子吃了几根毒瓦斯？”老爹说：“两根呢。”大家都哄笑起来。不知道谁给油鬼起的外号——“毒瓦斯”。吃剩带回来的那一根油鬼，奶奶把它吊在锅屋的高绳上，我哭闹了便揪下半根哄我。老爹一个月总要背我赶几次三刘的。胡圩公社驻地称作“三刘”。  六十岁前的老爹是个吃苦耐劳的人，之后他变得好吃起来了。那时候，一口人一年分不到半斤食油，他竟然不管不顾地都提到柜里收起来，留着他享用。他烧着高粱秸，用大铁勺炸萝卜片吃、煎鸡蛋吃、熥豆腐吃。一家人劳动很辛苦，为什么他不瞻前顾后地想着吃苦的儿子和媳妇呢？实在不明白。那时谁在银行都没有一个子儿，连“鸡屁股”银行也让老爹独占着，有一回母亲薅草竟然昏倒在山芋地里。但没有人抱怨老爹，五十年后母亲回忆说：“那时的人真憨的实心啦。”我的老爹经常找人写信给远在四川工作的三叔，要钱；不给，他就写信骂：花喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了爹娘。骂急了，三叔便寄一点来，总之不超过十块。这十块钱，该给全家扯几尺布、买点油盐酱醋吧？老爹才不理睬这些。他背着我，很勤快地赶集了，上帝啊，我的油鬼有着落了。两三个月后，老爹腰包告罄，于是再找人写信，循环往复，一直到他死。  后来老爹瘫痪了。奶奶说：“老东西硬是懒的！”老爹高声叫唤着，让人到他跟前拉呱。大人都忙着干活，谁得闲？他就高声骂，把家里人点名骂了一个浇。我那时刚上高中，每逢回家带煎饼时，就给他买两根油鬼。他见了，一把夺过去，急不可耐的样子用奶奶的话说，“八辈子饿死鬼托生的。”我接过油鬼，掐一点儿放进他嘴里，再掐一点儿放进他嘴里。我流着泪说：“老爹啊，你慢点，没人和你抢呀！”  |
|
|
