|
岁末回到故乡，我习惯在村后的田野上坐上一阵。尤其是傍晚时分，守着夕阳在村庄的上空一寸寸黑下来，直至月亮落入怀里。 秋收后的田野，被农人拾掇得干干净净，犹如待嫁的姑娘。夕阳的余晖，在辽远如黛的玉华山上方一点点褪去，直至沉入地表。守望日落，故乡祥和，石头善良，仿佛聆听圣哲临终的遗言。  土地是有生命的，需要我们悉心体验。春天在悄悄走动，田野日渐苏醒。踩在酥松的泥土上，总有一种庄稼满地的幻觉。从本质上讲，土地是诚朴的，亦如五百年前的佛缘，它叫任何期待都不曾落空。哪怕是你身怀委屈、两手空空地走向它，它也会像母亲一样张开温暖的怀抱来接纳你。一个人对土地缺乏情感，缺乏敬畏，甚至一辈子没有踏进泥土，无异于没有真正活过。 记得有一次，在我起身即将离开时，突然看见一只正在觅食的麻雀，体型小巧，动作机敏，在前方孤独地蹦跳着。凄清的月光下，它的头向前伸去，每啄一下，便抬一次头，警觉地张望四周。 我站在原地，一动也不敢动。望着它，我不由想起我那些卑微贫苦的祖辈，以及田野上往昔的繁荣。  生我养我的这个村庄，卧于丰水河畔，狮山脚下。说是河，却不宽，十丈之隔。说是山，则徒有虚名，一脉丘陵，矮如短松冈。更为沮丧的是，村子也不大，凌乱无序，尚不足三百人。解放迄今已逾七十年，全村只出过一两个211高校毕业生，两三个副科级干部，三五个人民教师，其余乃穷苦劳作之辈，如此而已。既无显赫家族，也无传奇人物，更无热血之士，每个人只是粗砺庸碌地活着，看似不卑不亢，实则命如蝼蚁，寻常平凡至极。若是参照本书的写作标准，它肯定无法入选两位作家的慧眼。 然而，正是这种来自社会底层的粗砺庸碌，让一切村筋俗骨裸露无遗。人性的美好与丑陋更是纠缠不清，纠缠再三，铺陈出一个纹理清晰又内核复杂的文学世界。作为一个写作者，能够成长在这样的村庄，真是一大福气。 如今，我已出走故乡二十余年，但一直与我出生成长的这个村庄保持着密切的联系。我惯以沉默的姿势，窥视着他们内心的喜悦、憋屈、痛苦和挣扎。在我的眼里，这近三百号人面目各异，多为奇人异士，可敬，可爱，可悲，可哀，而更多的是人与人、家族与家族、村庄与村庄在人事上的相互交织，彼此纠葛，构建成一个多维的充满温情的世界。我常在午夜独处时，莫名地怀念他们，以及这个村庄白云缱绻的天空。  世界的底色大同小异，小至一方村庄，大到一个民族，生旦净末丑，贫富与贵贱，早已排排坐分果果，一个萝卜一个坑。山川异域，风月同天，生活在同一片蓝天下，人类每天操心的无非是吃喝拉撒，婚丧嫁娶，争的是利益，悲的是离愁，纷呈的歌谣，一样的忧伤。 日光之下，并无新事。丰城其他村庄也一样。 然而，近期拜读了熊广平和陈小庆两位老师合著的《丰城传统村落》第二辑，似乎刷新了我的观念。我完全没有想到，煌煌80篇巨作，地域相近，人文相似，居然于卷帙浩繁间妙笔生花，斑斓多姿，赋予每一个村庄鲜明的辨识度以及鲜活的灵魂，犹如诗人海子那般“给每条河每座山取一个温暖的名字”，实属不易。 在这些作品里，我注意到，他们似乎在有意探寻人类亘古未变的哲学命题：我是谁？我从哪里来？面对这种宇宙之间茫茫的幽古之思，两位作家以村庄为体例，开启了严谨的追根溯源式的文本记录，为“我要到哪里去”寻找某种可能性。这种立足丰城本土、为丰城寻根立传的文学野心，是值得褒奖和期待的。  丰城人重情重义，家乡观念浓郁，几乎每个村庄都建有祠堂。那是孕育我们的母体，是人生启蒙之源，也是闯荡世界的出发之地。时间太残忍，可以滴水穿石，更可以积尘成土。一年一年，一代一代，上千年累积下来，老祖宗便给我们留下一大堆的光影与面孔，颤颤巍巍地，被供奉在幽暗的神龛之上。 在我的书房里，常年悬挂着一张丰城地图，我有时站在它的面前，一站就是半天。丰城的地貌，像一只农村用的土撮箕，它盛过田园般安详的雪，盛过赤道般热烈的雨，也盛过海洋般绚丽的风。我想，它更应该盛住这片土地澎湃的历史和尘封的过往，盛住那些随世流转的光影与面孔。 是为序。 2020年8月25日七夕于东莞草竹寓 作者系丰城籍中国作家协会会员，东莞理工学院城市学院副教授。本文系作者为《丰城传统村落》（第二辑）写的序。 |
|
|
