分享

出租车,是一座城市的底色

 看车玩车 2021-07-16

绪标签:满足‍‍‍‍‍

钢筋大厦筑成一座城市,千万道路铺就城市前行,而穿行在整个城市的出租车司机,是连结城市的一脉血管:他们招手即来、全天运转,默默维持着整座城市的运转。

要了解一座城市,观光打卡是新手的做法。那些永远在路上的老手,则会选择坐出租,一个起步价你就知道这个城市的风土人情,阔绰点,绕城走一遭,司机会帮你把子女的学区房都选好。下车之后,你才真正和这座城市有了一些关联。

出租车,或者说出租车司机,才是一座城市的底色。


屏幕里的出租车与城市历史

电影是的历史重现,出租车是时代的缩影。

  (图片源于电影《出租车司机》海报)


《出租车司机》始终列为影史百强,豆瓣评分高达8.5。电影的主人公特拉维斯是一位退伍的战士,他以出租车为生,战争期间生灵涂炭的场景始终在他心中挥散不去,而夜间出租车司机的职业更是让他看透纽约城市下面的黑暗罪恶,愤懑不已的特拉维斯试图证明自我,在一系列跌宕起伏的意外后,他竟成为一名出租车英雄,为这座城市保驾护航,令整座城市重燃生机。

《出租汽车司机》的故事发生在越战结束后的纽约,这是美国上下颇为尴尬迷茫的时期,越战的失利使得很多普通人开始对国家政治和"美国精神"产生怀疑。人们无法彼此信任,社会的隔膜逐渐明显。而在纽约这座以繁华著称的大都市里,孤独和空虚更显著地笼罩着以"现代"标明的每一个个体。


  (图片源于韩剧《模范出租车》海报)


在2021上半年,大热韩剧《模范出租车》霸占了屏幕。一群经历了家人或朋友被恶势力残害的人们经营着一家出租车行,他们挑选出法律无法制裁的恶势力罪犯,代替别人复仇的同时完成了自我救赎。他们利用出租车司机的身份,以暴制暴、以恶制恶,扛起正义的旗帜。

实际上,“复仇叫车”这项业务能够存在发展,本身就是法治社会不健全的体现。而在韩国,财阀与正义的角斗一直没有停歇过,影片中,姜荷奈检察官的一个巨大作用就是展现法律的无奈,原本充满干劲的热血青年渐渐被现实磨平棱角,选择用实际行动弥补法律短板。

这是整个国家的伤疼。


  (图片源于日漫《奇巧计程车》海报)


同样在近来突然爆红于B站、豆瓣评分高达9.5的日漫《奇巧计程车》中,老龄化日益严重的日本延续“哀”文化,社会孤独感油然而生。

漫画家利用画笔将整个日本以“病态的动物世界”方式处理,片中的角色都不是正常形态的人类形象,而是被拟人化的动物形象,沉默的小户川便是一个老练且话少的海狮出租车司机,他所承载的每个乘客都有着现实生活里病态症结,全片以出租车为线索,展现漫画家对当代社会的批判。

一辆出租车,千百世间人。


这里的托儿车在飞

作为一个地道的重庆人,哪怕影视剧里有再多浓墨重彩、大起大落的出租车司机的故事,都敌不过我心目中出租车之最:重庆本地托儿车,他们正是这座山城的底色。


如果说重庆是一个妥妥的网红旅游城市,那么重庆出租车算得上一个响亮的招牌。

“开车会飞”是重庆出租车的一个标签,他们成天在迷宫一般的山城里飞驰前行,在安全范围内,只要你说赶时间,他就会走街串巷,把你提前送到目的地,丝毫不拖沓。

(图片源于新浪微博)


“耿直好客”是重庆出租车的另一个标签,只要让他们知道你是游客,从上车那一秒开始,他就会给你说,哪家重庆火锅是正宗老字号,哪里又有耙活可以捡,哪里观景最舒服,哪里的肛肠医院最好。

(图片源于新浪微博)


重庆出租车司机的样子,就是重庆人的样子:耿直、暴躁、热情、好客。但凡是看见与事实不符合或者对他人不利的事情,重庆人怎么都要站出来,为事实撑腰,为他人助力,这是一种土里土气的正义感,也是这个时代最缺失的表情包。

(图片源于小红书/重庆惠惠子)


火锅的底色不是红色

退后三步看,重庆出租车司机也就是一个普普通通的重庆人。他们的生活,不会是看上去那么张扬,也不会永远的那么热情。

就像再多红油的火锅,下面也是各色的佐料在翻滚。


深夜时分,小李在綦江土包子店(一家专门为出租车司机服务的深夜包子铺)里狼吞虎咽,他才二十出头,为了全家生计而不得不昼夜颠倒的开出租车。

他没上过大学,才从县城来重庆的时候,他干过很多杂活儿:火锅店的丘二、车库的保安,他都做过,但最终他选择了出租车这个职业,因为他享受开车畅游在重庆道路中的感觉,只有他不断经过道路、不断跃过风景的时候,他才觉得自己有价值,而不是一个单纯卖弄苦力的人。有次小李从机场拉了几个大学生回来,还有外国人,路上听见他们用外语沟通,小李内心充满了遗憾。

“不过我还是喜欢开出租车,和天南海北人聊天嘿有意思。”

(图片源于大众点评/綦江土包子)


冯烧烤是重庆出租车司机喜欢的烧烤之一。每周四夜班结束的时候,何师傅都会来冯烧烤饱腹一顿,剪成一盘的烧烤配上店家特制的蛋炒饭,既能够填饱饥肠辘辘的胃,也能够享受撸串的快乐。但其实,何师傅每周四特意绕路来渝中区的原因,是因为他女儿馋这里的肉串,而自己总是因为工作原因,错失陪伴她成长的时光,于是他跟女儿约定,每周五睡醒的时候,她都会有肉串吃。

“那个老汉儿不想多陪陪娃儿吗?”何师傅说道,他一大粗人,唯一能拿得出手的便是车技,他用这份职业将女儿养大成人,他丢不下这份工作,现实也不能允许。

“但是看到女儿吃肉串那样子,我就开心得不得了。”

(图片源自大众点评/冯烧烤)


从更宏大的角度来看,虽然这座城市中不乏富人,但总的来说重庆人并不算富裕,各自有各自的生活苦难,但不管怎么样,很多重庆人在乎的是精神上的富足。当外面的人们在查看银行卡上的存款时,重庆人才不在乎将昨天才发的工资统统换了嘉陵江边的烧烤——

和那些出租车司机一样,重庆人喜欢的是生活本身,这种喜欢,才赋予了这座浓烈的烟火气,才有了重庆人“耿直好客”的标签。

(图片源于小红书/重庆惠惠子)

热爱生活——这才是重庆出租车司机背后的城市底色。

就像罗曼·罗兰说的那样:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后依然热爱它。

图文编辑:何仙姑

审核:周骥

本文部分图片来源于网络,我们已尽力与作者取得联系,如有遗漏,请与我们联系,我们将酌情支付稿费。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多