|
皇甫湜（念“时”）被洛阳留守裴度任命为判官，裴度修建福先寺，打算请白居易写一篇碑文。皇甫湜闻讯大怒，质问裴度：“我就在你身边，为什么要舍近求远？爷我不干了！”（“近舍湜而远取居易，请从此辞”）裴度好脾气，即刻叫人上酒。皇甫湜喝嗨了，执笔一气呵成。裴度叫人给他送去绫罗绸缎，皇甫湜又怒了，说：“自从我为顾况的集子写序后，就不再答应别人写文章了。现在这碑文3000字，每个字三疋绢。才给我这一点稿酬？”裴度果然大度，按照每字三疋绢打赏给他。点评：历史很残酷，有的人轰轰烈烈，留下浓墨重彩；有的人才高八斗，却寂寂无名。皇甫湜与白居易是好朋友，在同代人眼中才具似乎比白还高。白居易说，不知道皇甫湜，玩什么也没意思（“不知皇甫七，池上兴何如”），与李白的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”有得一比。老白还夸他志向胜过晋代的玄晏，文章比祢衡还好……所写的涉江一文，就超过所有的公卿大夫（“志业过玄晏，词华胜祢衡……涉江文一首，便过敌公卿”）。 当然你可以说白居易是“谦逊”。但李贺呢，那个有“诗鬼”之称的李贺也夸皇甫湜是“文章钜公”。当时公认的“文坛领袖”韩愈眼力总不会差吧？皇甫湜就是他的高足，韩愈生前曾约定由皇甫湜给自己写墓碑，声称“只有你能让我的名字万古流芳”（“死后令我躬所以不随世磨灭者惟子”）。 
遗憾的是，这样一位猛人，却没有几篇大作留下来。白居易诗里提到的“涉江文”没有，前面这篇创下历史上最高稿酬的福先寺碑文也湮灭无踪。今人知道皇甫湜的“英名”，只是靠着几则轶事和他的怪脾气。
有才者狂，狂者多难。聪明绝顶的皇甫湜，参加过四次“高考”（会试），30岁时才中了进士。三年后参加皇上主持的“贤良方正直言极谏科”的策试，又是“直言”，又是“极谏”，他“望文生义”，书生意气，挥斥方遒，真的就畅所欲言，在卷子中责骂宦官，抨击弊政，对考试本身也颇多不满。文章果然得了高分，但不仅未能像其他人一样入列朝官，连长史、县令也没捞到，一个大脑袋只赐了顶小乌纱帽：河南某县的“公安局长”（县尉）。皇甫湜不仅任性使气，性格还特别急躁。有一次被黄蜂蜇了手指，拿钱叫几个小孩把蜂窝弄下来，将黄蜂捣成了酱才解恨。还有一次叫儿子抄他的诗，错了一个字，他像站在火盆上一样直跳脚，等不及拿来鞭子，张嘴用牙齿将儿子的手咬出了血。皇甫先生一直改不了他的臭脾性，后来好不容易当上了“城乡建设部部务委员”（工部郎中），却喝醉酒乱说话，挤兑同僚（“卞急使酒，数怍同省”），自己请求处分，去了“陪都”洛阳（首都是长安）当一枚闲官，人霉友尽，薪水又低，每天锅寒灶冷，饿了大概就是买几只烧饼充饥（“门无辙迹，庖突无烟”）。直到遇上了“贵人”裴度。
说裴度是皇甫的贵人，一点也不夸张。“糯米治木虱，一物降一物”，人生遇合，真的跟房梁的榫头一样，命顺命蹇就看是否遇上“对”的人。而有的人性格就像榴莲一样，味道很冲，偏偏有人嗜之如命。皇甫湜这种屌德性，能欣赏的人估计万中无一，偏偏遇上裴度这个“一”，他“卑辞厚礼”地请他到府里做事。
想想前头那一幕，当皇甫湜因为裴度没让他写碑文，赌气要另谋高就时，换上别的“领导”，极可能是另一种结果：“不想干就滚蛋，没听说过死了张屠户，就要吃带毛猪的。”恃才的人往往不自量力，但拿谁一把都可以，居然对赏自己饭吃的人也拿一把，皇甫湜脑袋莫非进水了？野史比正史更生动。皇甫湜当时是当着满堂客卿幕僚的面提出要走的，在座的人“无不惊栗”，但裴度既不怪，也不怒，相反递给了皇甫湜一把“梯子”：“开头不敢烦劳您，是想到您是大手笔，会拒绝，要是您能执笔那是最好不过的了。”（“初不敢以仰烦长者，虑为大手笔见拒，今既尔，是所愿也。”）皇甫湜拎着裴度给的酒回家，一个人喝得迷迷糊糊，乘醉挥毫，一气呵成，第二天抄了一份送给裴度。碑文用字怪僻，意思古奥，裴度念不成句，琢磨了半天才弄明白。他附了封信，叫人把一千多疋绢作为润笔给皇甫湜送去。于是出现了前头那一幕：皇甫湜声称自己的碑文3000多字，每个字三疋绢，少一毫也不行。送信的回来一说，大家伙“肺都气炸了”，摩拳擦掌，恨不得把他腌了吃肉（“咸振腕愤悱，思脔其肉”）。裴度只是笑笑，依数付酬。一辆接一辆马车满载布绢，从留守衙门络绎不断驶往皇甫湜的家，人们像看龙舟一样围观。有人推算，皇甫湜那篇碑文3254字，每字三疋，应付绢9762疋。当时一疋绢值200文。以购买力折算成现在的人民币，超过500万元。
人们常说，千里马常有，伯乐不常有。皇甫湜这种”不识好歹“的千里马，像裴度这样的伯乐的确难有。除了不计较皇甫湜的怪和狂，对其文章学问也足够尊重，尽管自己半天没弄明白对方所写的奇文，却不以个人好恶来决定取舍。他自己也是一位文学大家，反对写作追求奇诡之风，但对皇甫湜自诩阳春白雪实则诘屈聱牙之文，抱有宽容和欣赏态度，这种雅量，还真是不多见。
|
