|
中秋节不说说月饼，似乎有点过意不去。问题是，我已跻身“糖兄弟”行列，因为血糖偏高，现在对月饼的态度是“横眼若睹”“看勿入眼”。再加上前些年它还一度泛滥成灾，严重抹黑了它的美好形象。当时有句调侃——“十五的月饼，十六的烧饼”，说的就是月饼的过剩，中秋节一过，卖不掉的月饼只能做成烧饼，否则就是粮食的糟塌、经营的亏损。在我心目中，月饼不再是食品，它已经变成一个文化符号了。这个符号里，还残留着淡淡的、浅浅的，一种叫童年的味道。我们的童年都差不多！差不多的意思，就是我们小时候难得吃到月饼。村里人把月饼叫作“肉饼”，其实里面哪有什么肉，都是方言给害的。月，被我们读成“肉”，于是“月亮”就成了“肉亮”，“八月半”就成了“八肉半”，“月亮婆婆”也变成了“肉亮婆婆”。月饼与猪肉，在我们孩子的眼里，的确是一种“高高在上”的味道，因为可望而不可及啊。那时候有一种饼，名叫“广东饼”。我不知道它是不是“广式月饼”的简称。反正老百姓过日子是节约惯了，他们习惯于叫孩子阿狗阿猫，他们重视“七月半”而轻视“八月半”，所以，月饼是轻易进不了寻常百姓家的。我所知道，且记忆深刻的，是村子的代销店里在卖月饼。代销店柜台里的月饼，像喷了香水的法国女郎，把香气撒播得老远。那香气像一根系了鱼钩的绳子，猛地向我抛掷过来，我的鼻子无可奈何地上钩了。鼻子上钩后，口水咕嘟咕嘟吵闹不停。最可怜的是肚里的蛔虫，它们真正体验到了什么叫“画饼充饥”。“看得见，吃不着”，这通常是我们童年时眼红美食的结果。想吃月饼？没那么容易，必须用粮票和钱购买。问题是我哪来的粮票，哪来的钱。因为小时候艳遇月饼的机会太少，所以我现在手拙，无法刻画吃月饼的细节。不过，月饼的相貌倒是记得。突出的印象，月饼肚皮上粘着一张纸，油光光的，纸上有红颜色的字，模糊不清的字。之所以记得这张纸，是因为我用舌头细心地舔过。舔过后，舍不得扔掉，将它放在掌心，正好可以用来兜接——咬月饼时掉下来的片片碎屑。吃好东西，我们是蛮“做人家”的。“做人家”的意思，就是省着点吃，慢悠悠地吃，一点点一丝丝地细嚼慢咽，仔细品尝它的味道，把眉毛把皱纹把神经把汗毛全部发动起来，把幸福和快乐像牛皮筋一样拉长再拉长。譬如吃月饼，那是童年时代天大的事，那必定是一小段“漫长的岁月”。那种冗长，是现在的孩子们拖沓不出来的。现在终于明白，其实真正的过日子、做人家，说穿了就是我们童年时吃月饼的味道，概括起来是两句话：一是“穷开心”，一是“简单即幸福”。那时候还没有分田到户，生产队员都是懒洋洋的，零零落落出门，成群结队在树荫下“打顿”（休息）。“打顿”时还喜欢弄点节目——打赌，而赌资可能就是月饼。一个人说他可以挑起五百斤重的谷担，众人不信，于是一赌见分晓。事先说好——要是我挑起五百斤，算我羸，你们出钱买一筒月饼给我；要是我挑不起五百斤，算我输，我买月饼给你们吃——一言为定！赖赖是狗！也有专赌吃月饼的，有人想月饼想疯了，说自己一顿能吃五筒（50个），于是有人不服，于是开始“赌食”。那时候，农村里时不时有“顿食”“伤食”的事故发生。能每年中秋如期吃上月饼，是我参加工作以后的事。每到中秋，单位都会发一盒月饼，我把它拎回家，与家人一起分享。但这样的其乐融融其实好景不长，因为日子富裕了，嘴巴也喜新厌旧，后来再拎月饼回家，再也激不起家人的兴奋情绪。大概十年前吧，我老娘会在中秋节前念叨月饼。后来跟我们在城里生活的那几年，一说起月饼，她一脸漠然。有一年，我给她一盒上档次的月饼，她竟然斩钉截铁地说：“不要吃月饼。”我还以为她是客套，但事实证明，月饼的情趣和意义，已经被富裕淹没，越来越模糊不清。现在的孩子听到这些，大概像听神话吧。譬如我女儿，她哪里知道月饼的前世今生。她从小就不喜欢吃月饼，当我拎着月饼回家，征求她要不要吃，她不看我的面子，而是看包装的面子，包装漂亮新奇，她说要吃。但打开来，才咬一口，就丢在桌上。一盒月饼，小孩不吃，大人不吃，老人不吃。一盒月饼在家里放了两天，放了五天，放了十天，放了二十天……最后，丢进了垃圾箱。在月饼泛滥的年代里，我尝过最好的味道，是一盒产自杭州灵隐禅寺的月饼。是一位朋友送我的。朋友说：“化了很大的力气才搞到，是灵隐寺和尚做的。”我问：“很贵吧？”他说：“贵倒不贵，但味道不一样的。”要不是冲着“和尚”这个卖点，我决不会对它另眼相待。我把外包装打开，再把内包装打开，然后，我看见了童年时代的那种月饼，上面贴着一张油油的纸；咬一口月饼，当一片片碎屑扑簌簌往下掉的时候，我闻到了久违的月饼的香味，甚至我还看见了自己馋涎欲滴的童年。 
|
