|
一群老街坊和笑傲天下的街区 近二十年来，全国的城市都经历了旧城改造这股浪潮，在这股浪潮中，由于政策、认知、经济等因素的影响，辛酸与泪水是免不了的，并诞生了“拆迁”“钉子户”这样的热词。 然而，湖南常德市城区一片名为“老西门”的旧街区，在旧城改造中却脱胎换骨，开发商通过对老西门的历史文化资源进行梳理、提炼，挖掘深植于老常德人心中的记忆符号以及场地所呈现的特点，将古韵新风、民生改善、城市发展三者有机结合，形成了对沅澧独特地域文化及城市文脉的延续，特别是千多户老居民实现了回迁，这在中国的旧城改造中并不多见，因而，这个项目已夺得多项大奖—— 2016年第二届文化部中国设计大展奖 2016中国建筑金奖（老西门窨子物博物馆） 2018年英国景观协会评选的国家景观奖 2018·WA中国建筑奖“城市贡献优胜奖” 2021中国首届三联人文城市奖 旧城改造能获得如此重量级的奖项，这片街区确实值得笑傲天下，笔者预估，还有一系列奖等待着。 通过建筑复活历史，毕竟是一种硬拯救。这片街区的过往，那些远逝的人物与故事，如能通过一种形式如口述史存在并传承下去，便是一种最大程度的复活。 开发商意识到了这点，于四年前与一群老街坊开始了合作。孰料，某公司的负责人进了牢房，此项合作便陷入僵局。 空有一腔情怀的老街坊们并不懂文化项目的运作，傻眼了。无奈之下，他们打印了50册，书名《东坊西邻》，算是有个念想。 我获赠一册，如获至宝，正如新华网名博张新民先生在序中所言：人是要有点精神的。让人感动的是撰写这些回忆文章的人都是年过七十的古稀老人，他们把亲身的经历写出来，为我们留下了宝贵的老西门文化…… 如此珍贵，我特摘要一些，以飨读者。 《小西门，你好》 红砖平房十二、三个平方一间，一排有十间，可住十户，前后合起来就是二十户人家。居住条件环境虽然艰苦，但邻居间关系十分融洽。因房间小人们就将锅、灶摆到走廊上做饭。一到做饭时间，你家烧柴火，他家发煤火，一时间烟雾缭绕、热气腾腾煞是热闹。谁家做了什么好吃的菜大家都晓得，你到我家、我到你家去夹一筷子的情景是再平常不过的事。问题是在外面做饭天气好时不要紧，吹风下雪落雨时很不方便。房管部门为了解决这个问题，用红砖砌了一人多高的12单墙把走廊围了起来，外墙上还做成十字架形的空花格便于通风和采光，虽然没有砌上顶仅是个简易厨房，各家各户已经非常感谢城北房管的亲民举措。（谢昌健） 《老西门的状元萝卜》 老西门，原来叫小西门，在小西门有一个酱厂，酱厂原来生产一种用酱油腌制的风味萝卜，其味：酸、甜、辣、咸、脆。那时候的常德人呐，家家都离不开这种佐餐的干菜，连一般餐馆也都放着这种酱萝卜。从大的酒店到小的面馆、饺儿摊、小吃担等均离不了，尤其是一种叫绿豆丸（现叫百粒丸）的小摊点，更是其必备的调味品，将此酱萝卜切成很碎的细丁，与百粒丸充分拌匀，吃起来绿豆丸的糯软与酱萝卜的脆香在味蕾上掀起阵阵的舒爽，儿时的我常常一下就来它两碗。 那时小西门的酱萝卜可比现在的涪陵榨菜有名多了，细细地切丝、薄薄地切片、碎碎地切丁，撒一点芝麻香油，那硬生生地能勾起你的谗虫来，是老常德人很难忘却的味道，是最能勾起乡愁的舌尖上的记忆。（刘启赋） 《曾经》 纺配厂地处小西门外，门前一条马路叫建设西路，纺配厂的门牌号码是建设西路228号。它的南面是条护城河。护城河上有座土桥，那就是从小西门进城的入口。往西面一点的护城河对岸，有一座二层楼的单身职工宿舍，是个东西向的筒子楼。我曾经在这里住过一段时间。那时候室内设备简单，只有两张床。室内没有自来水，公共厕所在楼外。每天早上上班要从这里拿脸盆和洗漱用品到厂区来洗脸漱口。下班以后要先搞好个人卫生，再把洗漱用品带回宿舍。现在看起来这种条件实在是太艰苦，但在当时我们已经习以为常，不觉得怎么样。为了方便行人过往，护城河上修了一座木桥，我们上下班就从这里经过。（黄培东） 《小西门的记忆》 小西门有一条护城河，河上有一座木桥。当年河水清清，水中有鱼。每逢暴风雨前夕，河水“翻潭”，鱼儿就会把嘴伸出水面吸气。有时候还会翻腾到岸上来，拿个脸盆都能舀到鱼。有一次，我瞒着母亲，和小伙伴到护城河里游泳。刚学会狗爬式的我正玩得起劲，猛一蹬脚，撞到桥下立柱的螺杆上，把左脚背撞开一条两公分长的口子，白色的肉翻在皮外面，接着便鲜血直流。回家后我告诉母亲，说我在桥上玩耍时，有个人挑着担子卖菜刀，不小心将一把刀掉在我脚上了。母亲见我浑身湿淋淋的，已明白是游泳闯的祸。她并没有揭穿我的超级幼稚的谎言，而是连忙背着我，小跑步穿过葫芦口，到正街上的中医院处理伤口。（吴邦理） 《老西门飘逝的吆喝声》 “美人胶、针夾子、梳子、镜子、老花镜……”随着这吆喝声，一位盲人沿老西门的街巷彳亍而行，善良的老西门人也都往往照顾他的生意，那画面虽说难比感动中国的力度，但却也深深地感动了儿时我的心，并让我铭刻终身。 而最具本土特色的吆喝声，要数那位卖茶卤蛋的小贩“卖茶卤蛋呀！桃源的鸡蛋大又大，有拳头大，三个一平碗，四个一堆尖，要买搭早搭好，不然我走哒，你搭包包车都赶我不到哒哇！”，那浓郁的桃源乡音，那正宗的桃源土鸡蛋，加之桃源本地的大叶土茶（现叫大叶茶），那个香味呀！真的是让人谗水直流。人走了，吆喝声消失了，那茶卤蛋的香味，仍在老西门的街巷里久久扩散，撩得你的谗虫在心里捞痒痒。（刘启赋） 《小西门拾旧》 从市区到城郊，走大兴街出城，经过小西门的护城河上建有一座石拱桥，宽约10米左右，长约20多米，有石护栏，砂岩材质；桥面则铺着湘西一带常见的大麻石。桥南端是一个长长的斜坡，城内高，桥面低，通往城外的道路就更低了；城内街道东侧是一个较大的供销社经营的商店，顺大兴街再往前走不远就是葫芦口，也是小西门的集市区；桥北端西侧护城河旁是一座规模较大的茶楼，与桥面基本上同高，所以需上几级台阶进去，茶楼供往来人客歇脚，也是人们会友清谈之地。茶楼下就是出城的道路，人来人往，独轮推车（因负重推车时发出类似鸡叫之声，所以当时叫鸡公车），驴拉车络绎不绝，熙熙攘攘十分热闹，颇有清明上河图中那番场景。（周俊峰） 《小西门旧事》 新村葫芦口有一间茶馆，可容五、六张四方桌。几盅盖碗茶，四条长板凳，招徕那些终日辛劳的苦力，和偶有闲暇的居民。两三分钱，可以在哪儿泡一天。期间还有说书、渔鼓助兴，《水浒传》、《说唐》、《铡美案》、《三侠五义》是民间艺人的看家本领。那渔鼓呢？除了一些传统的曲目，艺人们也跟上新的时代，说唱一些有教育意义的故事。有一曲《支书今日说长征》，我和杨德璋先生，至今仍能哼唱。（杨丕智） 《小西门忆往》 鲁家巷、铁家桥、葫芦口，在《同治武陵县志》所载《府城图》上就有标识，是历史遗存的地名。每一个地名，背后必定都有一段故事，一种繁华，只不过抵不住岁月无情。穿过葫芦口，另是一番天地。1952年，政府先在葫芦口北面建设96间木板房，后来又在靠兴街口一端建设“新村”。新村虽然只是几排砖墙平房，能住进去却足以叫人羡慕，因为那时候常德人大多都居住在破烂的木板房。新村东边就是兴街口。兴街口往北就是小西门。（龚积刚） 《童年远去，老宅朦胧》 我家祖居小西门，老门牌小西门葫芦口14号。我年逾八旬的长兄和已经古稀的幺妹，都是在老宅出生的，大约我们算得上小西门的原居客了。 早年小西门葫芦口是一块很大的坪，背靠护城河。老宅旁有栋大窨子屋，大门朝南，里面杂居了多许户人家，我堂兄一大家子就住在里面。抗战期间，老宅被日军飞机炸毁，到日本佬投降后才在废墟上重新修建了一栋二层木楼。院子里的那口水井依旧能用，井水甘甜，曾饮用多年。葫芦口后来几经变迁，作为老宅地标的那口水井一直保留下来。（黄费宽） 《我与老西门的情缘》 因工作的关系，我经常要向主管业务的主任欧阳思圣汇报工作，主任白天在属于郊区的南站农村办点，不得不晚上到他家里汇报。他的家在葫芦口后里面的一个大杂院里，虽是杂院但家里倒蛮客气，还是地板房！当时每个单位的负责人都没有自己的住房，住的是公租房。欧阳思圣主任的儿子叫欧阳常林，欧阳常林小时候就是在这个大杂院里长大的。欧阳常林从八十年代拍琼瑶剧起家，后来成为湖南电视台掌门人。（罗来炎） 《新村往事：土坯房里流淌的岁月》 刚搬来时，住的是木板房，虽说只有二三十平方，但兄弟姐妹们都还小，倒也不感到挤。最重要的是公房比私房便宜多了，一个月才几角钱租金（好多年后才涨到一元多钱）这对于靠父亲一个月十九元捌角钱退休金生活的我们一家来说，真是太理想了。然而生活却往往不如人意，１９７１年，一场大火把我们住的那一长溜木板房烧了个干干净净，起火原因是楼上住家的小孩玩火所致，因为那户人家的出身还好，所以也没受什么处分，只是被街坊邻居臭骂了一顿，灰头土脸了几个月，后来不知搬到哪里去了……土坯房就建在灾后的原址，座北朝南，总体上是前后两间，面积略有差别，但都没有厨房和厕所。墙体似乎比砖木结构的墙要略厚一点，门窗都是木质，屋顶是红色大瓦，下面垫着牛毛毡。屋顶的质量不错，住了二十多年好像都没有什么漏水的情况发生。（丁时前） 《老西门留给我的童年趣事》 抓猫、抓狗之外，放学后我还成了一支小乐队的跟班。乐队是由我哥哥和他的几个同学组成，一只笛子、一把二胡、一把琵琶，虽然他们都是只有15岁左右的初中生，但他们已有功底。有时合奏，有时独奏，吹拉弹唱，羡煞人了。每逢他们要演奏时，我会主动搬凳倒水，一边张罗一边张望着过往行人，看看是不是得到关注和受到吸引，我就像是这乐队中的一员。那种得瑟感叫人舒服极了。后来我哥哥被招到了曲艺团，吹笛几乎成了他终身的职业。（戴金本）
《老井》 我于1947年出生在葫芦口。记得小时候我们家有幢二层楼的木屋，还有一个竹篱笆的小院。院子里有一口老井，井口用一个一尺多高的石圈围着，是防止有人路过时不小心踩空摔到井里去。井边还用麻石板砌了台阶，提水时站在台阶上，用绳索将水桶系好，再将水桶倒丢下水井中去，水桶在向上浮起时，摆动绳索，一桶水便满满的装好，再把满桶水提上来。井水清澈冰凉，用井水洗脸，洗手凉快舒服极了。（黄费敏） 《小西门寻亲》 听我姨妈说我的外公外婆三十年代住在原光明巷后面，三十年代我的大舅为了生存谋生，在十六岁时就参加了国民党军队，后来随国民党部队去了台湾…… 改革开放后八十年代初我大舅舅几次回大陆，来光明巷一带连续七天来回打听寻亲，几次都是无功而返……湘北公司总经理李乃一（后来移居新加坡）知道后即向陈彰嘉书记作了汇报，陈即指示湘北公司在常德电视台连续播放大舅的寻人启事。 我的小舅舅看到电视广告后惊喜万分，因为电视寻亲广告中所寻之人的名字正是自己儿时的小名……（詹雨民）
《梳子巷杂忆二三事》 我们居巷中，前端是老龙庙窨子屋，住的是汉剧团的一些老艺人，曾在北京获奖的名角邱吉彩，毛太满在这里度过了晚年时光。 《从纳凉晚会起步的吴碧霞》 吴碧霞她们家就住在小西门我家的东边，我们是平房，她家是一栋二层楼，里面住了很多户人家。一个大门进去，两边住人，中间是公用厨房，她家住在一楼。吴碧霞的妈妈在大西门县新华书店上班，爸爸是常德县花鼓戏剧团的台柱子。花鼓戏剧团当时就在小西门杨家牌坊那条街上，这里原来还有常德县广播局、常德县图书馆等文化单位，吴碧霞的爸爸后来还当了花鼓剧团团长，一直到从县花鼓戏剧团退休。小西门老街坊们都记得，吴碧霞生下来就嗓门大，连哭都是像是唱歌，而且哭声嘹亮。加上她大大的眼睛，圆圆的脸，小茵茵精致得像洋娃娃，很受小西门邻居们的喜爱。（谢昌健）
（哪个乖宝宝是吴碧霞？） 《难忘乡情：新村旧事》 上世纪五十年代初期，常德市政府在西段护城河的南面、商贸兴旺的小西门西面规划建设了“光荣新村”大院，专门安置老红军和革命军人家属。从小西门葫芦口进入后，映入眼帘的就是用竹篱围成的新村大院，门口有＂光荣新村＂红色牌匾，从南至北排列着三排红牆黛瓦平房，每套房有一个小庭院，两侧是厨房，老红军一家大都是单独一个庭院，其他军烈属是两户共用一个庭院。当时，竹篱大院外还是一片菜地，种植了许多高粱和蔬菜。大院房屋排列整齐，道路平整，环境幽静。（盛和颜）
|
|
|
