分享

苏州天工,不应有憾

 物道 2021-07-30

苏州天工,不应有憾

物道君语:

传承,是让美好的旧东西再活一次。

最近,有一部国产电影悄悄上映了,我做好了极力推荐给大家的准备。

至少在看电影之前,我真是这样想的。

苏州天工,不应有憾

最初,电影名字和海报深深吸引了我。

《天工苏作》意为苏州手作巧夺天工。具体包括来自苏州的9项传统手工艺:宋锦、核雕、灯彩、明式家具、苏式船点、苏绣、香山帮建筑营造、缂丝、玉雕。

国外媒体把这部电影翻译成“苏州魔术手工艺”。虽然远比不上本名雅致,但却说出了真相,苏作匠人就是在“变魔术”,他们的慢工细活,让器物们精巧到不像凡间之物。不同的器物,有着相似的精巧程度,来自同一座城市——苏州。

苏州天工,不应有憾

苏州的温柔,不柔弱,是因为它的美不浅薄。城中人、城中物历经磨难,终以温顺平和、轻盈灵巧的姿态来到我们面前。

电影的海报也很有创意,墨色的笔下,是人们对于苏州的想象:青瓦白墙、渔舟流水,桥边立着一位撑油纸伞的女人。“天工苏作”几个字,拆成了屋顶和房檐,从近到远层叠散落。“屋顶”上画了一些电影的主角——明式家具,“房檐”上挂着一只苏州灯,鲜艳明亮。

苏州天工,不应有憾

预告片里的灯彩匠人说:“世界上的灯,说到底只有两种——给人家看的和给自己看的。给人家的挂在外面,亮了还要灭;给自己的放在心里,始终亮在那儿。”片中的每位匠人都不普通,可以说都是“择一事,终一生”的天工。

老匠人们的一口苏州话,软糯糯、温柔柔地荡进了心里,变成了我对电影的期待。

我满心欢喜,以为可以看见大师们与器物的对话和思考,看见苏州美的千分之一。电影的主角们明明有着不同维度、不同种类的美,可是聚在一起后,反而生出许多遗憾。

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

许多观众的不满都源于一个问题:一部电影不到2小时,要讲12个人物,9项非遗。用十几分钟把一项技艺说得动人,实在太难了!

而且各项非遗技艺之间没有联系,像断裂的珠串。苏州明明不大,这些耀眼的珍珠是能串在一起的。

苏州船点作为唯一食物,单独讲就很合适。核雕、玉雕都是雕刻工艺,可以一起说。宋锦、苏绣和缂丝是锦绣织物,彼此联系。灯彩、明式家具和香山帮都与房屋有关,也能连在一起。

苏州天工,不应有憾

“苏州人家尽枕河”,在船桨摇摆中,“船点”也因水而生。创建于嘉靖年间的得月楼,就有最精美的船点。不但吃起来香滑软糯,而且看起来赏心悦目。

电影选取的传承人已经七十多岁了。因为生病手抖,已经退休八年。在孙女被接走之前,他想重出江湖,从孙女最爱的绘本中选材,做一套独特的船点。

许多人都喜欢这个故事,看见爷爷用微抖的手做点心,就想起了自己的爷爷奶奶。

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

下船后,走在街头巷陌,很多手艺店里摆着玉雕、核雕。

因为玉雕是在“玉”上雕刻,原材料很名贵,那匠人在小心翼翼雕刻过程中,有没有特别的心情?“对于一个匠人来说,超越自己是最难的,每一次的超越都代表下一次的超越更难得。”玉雕传承人这样说,那他们怎样“超越”?电影没告诉我们。

影片讲核雕时,从原料采买、加工过程、历史传说讲到成品鉴赏,一整套流程都有,所以难显示出亮点。一艘小小的核舟,里面需要掏空,但为什么又灵巧又坚固?电影里也没有。

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

走出手艺店,踏在青石路上,不自觉想起,旧时光里的“丁香姑娘”。姑娘们手中握的小小的团扇,也许就凝聚着三种技艺,扇面是“缂丝”织的或者是“苏绣”绣的,而包边用的是“宋锦”。

电影在展现“苏绣”的过程中,讲到传承人为求创新,独创“简针绣”,作品看起来就像西方素描。那创新的过程是否与中西融合有关?这在电影中也看不见。

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

缂丝不像苏绣将花样绣于表面,而是将布和花样一起织,错一步就前功尽弃。片中提了缂丝的“通经断纬”,但因为章节太短,很难感受“一寸缂丝一寸金”的美与艰辛。

电影提到了织造宋锦的花楼织机与现代电子计算机的二进制有关,但没有展示宋锦作为丝绸独特的存在,比如和书画装裱的关系。

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

因为苏灯普遍用丝绸制作,就可以顺着宋锦自然过渡到灯彩这项技艺。在丝绸上作画的困难是什么?苏灯的造型跟园林有什么关系?怎样从“灯彩匠人,十年出师”这句话展开一段故事?

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

明式家具的灵魂是“榫卯”,所以自带魅力。为什么说苏作的明式家具是最好的,它跟其他地方的明式家具相比有什么特点?它的简朴大气,为什么受到大家的喜爱?这些都是电影留下的疑问。

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

故宫、明皇陵,这些耀眼的北京建筑竟出自苏州香山帮之手。一个建造界的明星团体,修复过许多古建筑,让苏州园林走向国际……可这些传奇的故事都没有,反而展示香山帮父子俩因为理念分歧,在车内吸烟不说话的“一场表演”。

而电影还把传统手艺的衰落归咎于工业化和现代生活方式。尽管听见的是《舌尖上的中国》同款旁白,也难抚平观众的怒气。

电影用“天工开画卷,苏作耀匠心”作宣传。我们以为自己会看见一幅长卷,但打开卷轴,发现电影只是一列目录,一本苏州非遗大书的目录。

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

沿着平江河,从平江路的街头走到街尾,从姑苏区到高新区,手艺还有许许多多,但制作团队选出了它们认为最能代表苏州的“天工”。倘若连“天工”都流传不下来,那其它手艺又还能活多久呢?

玉雕传承人的女儿,将玉雕元素运用在首饰设计中,传承着父亲的手艺。但女儿没去首映会,因为父亲获得过很高的荣誉,她倍感压力。“传承人”三个字沉甸甸,是承诺,是责任。面对非遗的未来,他们比我们更焦灼。

传承人说:“传承与创新就相当于一条河在流动,然后支流汇入。我们现在很多手艺人也在跟院校合作,正在努力。”

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

一直以来,非遗手艺和大众之间也横着一条河。

首映会上有个孩子问:“我想学明式家具,不知道怎么学,可以做些什么?”每一次提起非遗手艺的传承时,总会有人说时代变了,终究不可抵挡。但事实上,真正的美好是会让人心生向往的。除了知道它的美,我们更想知道,然后呢?

别让非遗只是一个名录。别让这样的影片只成为一个陈列架。

原本这样的影片是一条弯弯的桥,连接对手艺好奇的人们,去看见古老中国的秘密。但或许,有的时候,这条路真的有点难,有点长。

苏州天工,不应有憾

苏州天工,不应有憾

诚然,但我们依然庆幸,有人在做这些事,他们是在努力打开一扇窗,让更多人看见非遗文化,传播美好。

在努力的过程中,有成功,也有失落,但走在这条路上,本身就是传承的一部分。

就像现在看着这篇文章的你,

如果你也有想了解的非遗手艺,

如果你也有与手艺结缘的故事,

如果你对非遗传承有看法……

不妨写在留言中,告诉物道君,让美好不再遗失。

苏州天工,不应有憾


感谢网友arokkanaria、信电影得永生、丛二、连城易脆、老KK影 接受采访

参考资料:

这座2500岁的“天工之城”,为什么又火了?. 那一座城

这部非遗纪录电影,带你走进杏花烟雨的江南 . 大象点映

全员宝藏 | 好惊艳的国产新片!. 乌鸦电影


文字为物道原创,转载请联系作者。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多