|
到现在我都相信不同年龄读鲁迅作品感觉完全不同，我相信年龄越大越读得到鲁迅的真精神真气韵。许多当年背诵过考试过的“主题思想”后来都发现是“误读”，许多现在读出来的呐喊与绝望当年竟然从没见过踪影。我承认，鲁迅是我阅读地图上永远存在的时隐时现的高峰，避不开，绕不过，登顶却又非常不容易。1 大约是1985年吧，也是一个冬天，我去北京社科院去看当年的同事，他说他结婚了，太太在人民文学出版社，“对了，”他说，“1981年版的《鲁迅全集》好极了，我太太可以搞到内部价，是不是来一套？”我当然想要一套，可是内部价也差不多是我一个月的工资，我说我还是去读“文革”期间的单行本吧，一本一本的小册子，机关资料室里多得很。 我这一代人喜欢鲁迅是从中学就开始了的：哪个年级的语文课本里都有他的杂文或小说；“辱骂和恐吓决不是战斗”是作文本上经常出现的名言；和同学骂架骂了“叛徒”还不过瘾就加上一句“乏走狗”；《祝福》里的鞭炮声和祥林嫂的求告声是从来不需要想起、永远也不会忘记的；孔乙己“读书人窃书不算偷”是需要鼓足一番勇气才可以去行动的纲领；《伤逝》里的爱情要许多年以后才明白；《狂人日记》里“救救孩子”的呼喊则是早早就在自己的生活中激起了回声，仿佛全世界的孩子都救完了为什么偏偏剩下了自己……。九十年代初深圳图书馆书店里放在柜顶上的那套《鲁迅全集》又在看着我了。我还是想了想每月的工资，发现可以不再犹豫了，是不是内部价已经关系不大了，很干脆地买下。黄木岗临时住宅区铁皮顶的“公寓”里，读《全集》却读不出当年背诵课文的感觉，也读不出翻单行本的激动和快乐，只有愤怒，还有失眠。到现在我都相信不同年龄读鲁迅作品感觉完全不同，我相信年龄越大越读得到鲁迅的真精神真气韵。许多当年背诵过考试过的“主题思想”后来都发现是“误读”，许多现在读出来的呐喊与绝望当年竟然从没见过踪影。我承认，鲁迅是我阅读地图上永远存在的时隐时现的高峰，避不开，绕不过，登顶却又非常不容易。“其实，”我对朋友说，“我们或许是越老才越喜欢鲁迅吧，反正我是这样。”朋友伸出大拇指说：“我也是这样。”新版《鲁迅全集》出版了，我正等着哪天逛书店时装作不经意地和这套书相遇，再实现一次二十年前的愿望，重温十几年前终于抱得《全集》归的那番豪情。不料我的“碟王”朋友不给我这个机会。他早早预定了几套新版《全集》，电话里说必须要送我一套。我明明记得他多次宣称不喜欢鲁迅的，看着他提着重重的一包书歪歪斜斜晃到了涮羊肉的桌前，我猛然明白其实鲁迅早就是植在他心里的一个无从摆脱的梦幻，如今梦醒梦碎还是梦依然是梦他自己也说不明白。一锅羊肉，一帮朋友，一套《鲁迅全集》：那天的深圳该是暖冬。 多亏书房里有沙发，沙发边上有茶几，不然，如何能舒舒服服斜倚在沙发一角，看看左边的1981年版《鲁迅全集》，再看看右边的新版《鲁迅全集》？新老两套书相隔二十多年，我刹那间有个疑问：它们自己，在我的书房里相遇，是不是能互相认得出来？它们算是什么关系呢？该是一个人吧，岁月流逝，韶华已老，全仗新时代有层出不尽的整容美容术，自己终可以在暌隔多年后见到一个全新的“自己”。 当然，新版是比老版丰满多了：老版16卷，新版增加了两卷；增添了新发现的鲁迅佚文24篇；增添了新发现的佚信18封；收入了《两地书》原信68封；收入了《答增田涉问信件集录》约10万字；还大量增补和修改了旧版的注释文字。 老版的《鲁迅全集》，硬版精装，布面书脊，外套暗竖纹淡黄厚护封，铅印，正文与注释的版式、字体、字号已相当妥帖，照片和手迹的印制质量也堪称上乘，算是一套当年的“精品书”。听说《鲁迅全集》要出新版时，我就暗暗地想，书的内容难以有大的突破了，书的整体设计水平一定要达到新的高度才好：护封不一定很厚，但是该用特种纸，千万不能太光滑；护封的颜色不一定很重，但一定不能太浅白；精装的封面一定要全部是布面的，如果是粗麻就更好；现在的纸业多发达啊，正文用纸可再坚韧些，但千万不要太白，尤其不要惨白；最好每册书恢复使用原来的硬纸函套，好保存，避风尘；照片和手迹不一定太多，但起码要印清楚，不宜一味地虚张声势……从哪个角度讲，《鲁迅全集》都应该是艺术品了，应该是可以收藏的了。 可是，没有硬纸函套，没用粗麻封面；护封还是很厚，硬得莽撞草率，而且太光滑了，颜色太没有根基了；正文用纸质量提高，可是太白了，太滑了；倒是用了全布面精装，书脊设计略胜以往，手感不错，可是……可是正文前的照片竟然印得还不如原来的层次清晰，像一层黑白的雾，漂浮在滑滑的纸面上。正文的版式也不如原来的张弛有度，文字墨色和纸张若即若离……电脑照排的光与电时代，书的印制设计水平真的就拼不过铅与火的印刷时代？对对对，重要的是内容，书籍设计可以讲究，但是不必太讲究。你说得没错。可是我也没错啊。怎么着你也不应该在书箱外面套那么一个颜色、质料、样式无一不拙劣的旅行袋啊！ 读鲁迅作品现在终于成了很“私人化”的事情，而为《鲁迅全集》编写注释，则俨然成了专家的公共学问。鲁迅的作品，白纸黑字俱在，变化的是读者，不变的是作品，而《鲁迅全集》的注释，数十年间则是变了又变。或者可以说，《鲁迅全集》的文化意义在作品，文献意义则在注释。时代不同，对同一条目的解释面貌也各异，轻者一人多面，重者大相径庭，南辕北辙。我们于是可以在《鲁迅全集》的注释中体会时代风云变幻，在正文的周边和背后，去体察史实真相的逐渐清晰，和评判标准的与时俱变。常说“功夫在诗外”，我们读《鲁迅全集》，也越来越“功夫在集外”了。 新版《鲁迅全集》的注释较以往版本又有很大变化，读全集的乐趣也就因此凭空增加了不少。我把1981年的旧版和2005年的新版堆在一起对读，结果读杂文变得像读侦探小说，常常是为一个不怎么相干的词汇，在时空隧道里来回穿梭，在注释异同中左右跳跃。 在“梁实秋”一条中，我发现的是汉字词汇感情色彩的分寸实在丰富，拿捏起来着实不易。关于梁实秋的身份，新版增加了“作家”和“翻译家”两个称谓，这当然是实事求是的增补。旧版说梁是“美国新人文主义者白璧德的追随者”，新版则将“追随者”改成了“学生”，可见当时用“追随者”是语含贬义的。不过今天的“追随者”已经不含贬义了吧，连“走狗”一词不都成了褒义词了？君不见，一众喜欢王小波的人都争着做王小波的“门下走狗”呢。 注释中的词汇之变易，见证的都是风气变向、视角转动，火气不是那么大了，心态显得平和多了。“国家主义派分子”改成了“国家主义成员”，“抗日战争时期堕落为汉奸”成了“抗日战争时期担任伪职”，“国民党政客”一变而为“国民党要职”，“消极浪漫主义诗人”就剩了“诗人”，对鲁迅的“攻击”则改成了“讥讽”。不再说《林黛玉日记》的内容“庸俗拙劣”了，不再说尼采是“超人哲学”的鼓吹者，不再说胡适是“新文化运动的右翼代表人物”了，不再说新月社是“以一些资产阶级知识分子为核心，先是依靠北洋军阀，后转而投靠国民党的文学和政治团体”了。可是，英国大文豪约翰孙的介绍中，“名流”上面的引号还是没有拿掉：是说他是反动“名流”，还是说他的“名流”是骗来的？稍微有些英国文学常识的人，谁敢说约翰孙不是真正的名流？ 鲁迅《三闲集》中有《在钟楼上》一文，其中提到拉狄克的一句话：“在一个最大的社会改变的时代，文学家不能做旁观者！”鲁迅说拉狄克的话是为了叶遂宁和梭波里的自杀而发的。关于叶遂宁，旧版《鲁迅全集》的注释是： 叶遂宁，通译叶赛宁，苏联诗人。他以描写宗法制度下农村田园生活的抒情诗著称，作品多流露忧郁情调，曾参加资产阶级意象派文学团体。十月革命后向往革命，写过一些赞扬革命的诗如《苏维埃俄罗斯》等，但革命后陷入苦闷，终于自杀。 新版注释除了将“意象派文学团体”前面的“资产阶级”拿掉外，其余一仍其旧，但是我觉得还是有不妥之处，比如叶赛宁真的是自杀的吗？这是一个颇有争议的问题，至今各种说法并存，怎么可以言之凿凿地认定他就是自杀？ 如果苏俄文学专家高莽先生参与这一注释，他就不会说得这么肯定了。他的随笔集《灵魂的归宿》中有一篇《自缢之迷》，说的正是叶赛宁。苏联建国初期，不少人不承认叶赛宁是诗人，说他是“流氓”、“酒鬼”、“悲观主义者”、“颓废分子”等等，可是，“叶赛宁从来不予否认，相反，”高莽先生写道，“他甚至以诗作为解剖刀，剖析自己灵魂深处的污秽，当众清算不光彩的历史。”他决定改变过去的生活方式，躲到涅瓦河畔的白夜之城，都准备写作新的作品了，可是谁能料到，他在阿格勒泰旅馆仅仅住了四天，5号房间就成了他生命的终点。“报上宣布他是'自缢而死’”，高莽似乎不太相信，“是自缢还是他杀？几十年过去了，媒介对此仍在争论不休。他留下一首血写的诗，向朋友告别。那朋友是谁？” 《叶赛宁书信集》的中文译者顾蕴璞也不认为叶赛宁是自杀，他在译序中说，近年来，不断有人认为叶赛宁并非死于自杀，而是亡于他杀，理由是他的创作和言论“背离并干扰了当政者的方针”，可是至今评论界尚未正式更改原有的结论。“但就我所译叶赛宁书信含有的某些信息在我身上所产生的直感而言，新的结论更符合生活的逻辑。”顾蕴璞说。 叶赛宁自杀一事疑点甚多，诗人的祖国都还没有最终定论，我们实在不必急于判定他死亡的根由。那条注释的最后一句应该这么写：据传革命后陷入苦闷而自杀，但近年来俄罗斯学界对此多有争议，也有人认为是他杀。 加我微信号，读更多与书有关的文字。
|
