|
北京最美乡村——爨底下纪行 江雁 爨（cuàn）底下，是我见过的最难读的地名，没有之一。 别处的地名固然也有难读的，但就算是读错了，你至少可以开口试着去读。比如盱眙，你可能读成“于台”，芝罘，你可能读成芝丕，芝不。但是“爨”字，实在让人不知道该如何张口。 所以当朋友说起爨底下这个地方的时候，我第一反应就是必须去，因为我很想知道，究竟这个地名是怎么来的。尽管百度上已经告诉我，它是因为在明代“爨里安口”（当地人称爨头）下方而得名。 爨底下，是位于北京西郊门头沟区斋堂镇的一个明清古村，2009年就已经被列为北京最美乡村。而我的印象中，北京原本是与乡村无关的，它是高高在上的皇城。然而到了爨底下之后我才知道，北京非但有乡村，而且是那种老旧到叫你一下子回到三四十年前的乡村，原始而又纯粹。 蓝天白云下的美丽山村 这几年大家说起北京的天气，通常想到的不是沙尘暴便是雾霾。但不知道我算不算运气好，好几次到北京都是天朗气清，这一次更不例外。 一路上的蓝天白云也就罢了，刚一到爨底下的时候，我们甚至还看到了一团彩色的云。只可惜那云彩的颜色变幻太快，我招呼朋友看时，已经不是我最初看到的绚烂多彩，再等我想到拿起手机拍摄的时候，更是只有最大的那朵云上还残留一点淡淡的蓝色了。 我们俱惊讶于这神奇的景象，感慨怪不得人们会说云是五彩的，原来真有这样的云。 尽管我们有些遗憾彩云的倏忽急逝，但在蓝天白云笼罩下的爨底下村，依旧称得上美丽不可方物。传说中的北京最美乡村，果然名副其实。 村子四围的山，不算高大，但却绵延。或有陡峰林立，或有怪石嶙峋。又因为有了夏日的绿树阴浓，故而也并不会让你感觉到冷峻，反倒是多了丝丝的温情。在群山包围下的爨底下村，人们依山而居，所以便沿着山坡为自己构筑起一座座院落。那些院落，既有南方建筑的工巧，又具北方建筑的雄伟。雕梁画栋，翘角飞檐，煞是好看。村里街道、胡同巷道多为灰色、青色的石头铺就，偶尔还夹杂些许紫色，在日光的掩映下，熠熠生辉。 沿着村子南廓的山脚下，尚有一条河流，蜿蜒而下。虽然河水并不丰足，亦不湍急，但是这在北方的山村，实在算是难得的了。因为有了它的存在，爨底下生生添了几分灵秀之气。 虽然靠近北京城，但是因为不在节假日，故而整个爨底下显得极为静谧。即使有偶尔的一两句叫卖声，在这样的静谧中，不嫌吵闹，但见安闲。 好一个美丽的小山村！ 老四合院里，地道的农家饭 我们刚抵达爨底下的时候，原打算先玩上一两处地方再用午餐的，但是没有经得住诱惑。当招呼我们去参观她家地道的老四合院的老太太揭开厨房锅盖，让我们看到锅里刚刚炖好的土鸡时，我们瞬间就改变了主意。 除了美景，美食一样也容易让人驻足。 但在等饭的过程中，我们自然也就有机会细细参观爨底下的老四合院了。 和老北京的四合院相比，爨底下的四合院看起来也是正房厢房一般大，瞧着四四方方，规规矩矩。这样的构造，想来与风水学里藏风聚气的思想不无关系。 但二者之间又有区别。爨底下的四合院，东西厢房是向院中央缩进的。我猜想，这和他们所处的地势有关。因为是依山而居，想要如同老北京那样把院子修建的高轩敞亮，终非易事。所以唯有往内缩，才能减少占地面积，紧凑了许多。 老太太开始招呼我们进院的时候就强调，她的院很地道，很有古味。从整个院落以及每间屋子里的陈设来看，倒也没有言过其实。 门楼上方悬挂着老玉米，辣椒串儿，门厅还悬挂着她以及家庭成员数十年来的老照片，也有一些过了气的电影明星在这里的留影，年代感十足。 正房的八仙桌上方，摆放着一张毛泽东的画像，左侧山墙上，则悬挂着一幅政治气息更加浓郁的图画——一片红色的海洋里，伟大领袖毛泽东同志一手提笔，另一手向左前方高高举起——那个方向，是当年他老人家写下的“我的第一张大字报”。图画下方，赫然印着“无产阶级文化大革命全面胜利万岁”的字样。站在这样的图画面前，极容易让人陷入对那段历史的沉思。 八仙桌右侧，硕大的炕上铺好了简单的粗棉布被褥。从摆放的被褥套数来看，是容得下四个人安睡的，我却想起小时候在农村，有些人家一张床上横七竖八躺满孩子的场景。我们其时称之为秧山芋，现在想想着实形象。 厢房的陈设相对简单，床铺也小了一些。但总的来说，都是浓浓的田园气息，让人心生亲切。 院子不大，我们很快也就参观完毕，就在天井里择了一张桌子坐下喝茶。茶是老太太用黄芩叶冲泡的，有股子淡淡的药草清香。老太太在给我们上菜的间歇，亦不忘安利一下她的好茶，说是黄芩泡茶可以消炎败火，且不影响睡眠，等等。我颇喜欢老太太的能说会道，招徕了客人，又推销了自己，却不令人生厌。 当然我更喜欢她烧的菜。我们要了一盘鸡，一盘鱼，一盘豆角烧肉，还有一盘炸花椒芽。 前三样，其实各处也都常见，只不过都被农药、化肥之类的败坏了口感，吃起来难有曾经的食物原香。但是在爨底下这个老四合院里，我们终又尝到久违的乡村味道。 炸花椒芽我是第一次吃，香酥脆嫩，口感非常不错。我看着这道菜，工艺其实很简单，无非是采来嫩花椒叶，裹上面粉、淀粉和鸡蛋搅出来的面糊，油炸而成。但那隐隐约约、清清淡淡的花椒味道，委实是让人觉得唇齿生香。 爨底下的由来 其实单靠百度，也是完全可以解决这个问题的。但是，我一向更喜欢从实地去了解。那些夹杂着当地乡音的话语，说起来，总会活色生香一些。 好在，那位给我们做出丰盛农家饭的老太太，充分满足了我的愿望。知道我是第一次来爨底下，老太太立马变身导游的角色，为我们细数爨底下的来历，爨字的写法，还有这里诸多的风土人情，等等。 她说，我们这个爨字很难写，但是你把它拆开了就不难，你看:兴字头，林字腰、大字下面加火烧。这就给写出来了吧？你再看这个字的意思，大火烧林，还越烧越兴，是不是很热？所以我们取了个与它相反意思的音作为我们的姓，就是韩，和寒冷的寒一个音。所以我们爨底下人全姓韩。寒就是冷嘛，冷与热可不就互补了？所以说，宇宙万物，有天就有地，有日就有月，有男就有女，有冷就有热…… 我原本想感叹老太太好记性，但是一想，她这样日复一日年复一年的接待一批又一批客人，这番话早不知道念叨多少遍了，自然是烂熟于心。后来我在财主家的院里看到一个广告牌，关于爨底下的由来，“爨”字的解释，和老太太所言并无什么两样。我颇怀疑凡是爨底下人，对于这些内容均能张口便来。然而在当时，我们还是诚心诚意向老太太表示了感谢。 我们后来还闹了个笑话。考虑老太太说全村都姓韩，我们便随口说到: “那您也是姓韩喽！” 老太太立马否定，说自己姓陈。我们还百思不得其解问她怎么能不姓韩，老太太好笑地说: “我是嫁过来的呀！” 我们瞬间恍然大悟，我甚至有了要被自己蠢哭的感觉。但是那又如何呢？心情好就够了！ 老村、老屋和老物件 在爨底下，我感受到了京城边上古村落的别样风光。它没有江南小桥流水的婉约，但却自有一种古朴与粗犷，倒是更多了乡村的原始气息。 起于明清年间，爨底下已经有四百余年的历史。最为难得的是，五百间、七十余套明清时代的老四合院民居，至今保存完好。我们后来辗转登上观景台，恰好可以俯瞰整座山村。那些修建在缓坡之上的老屋，层层叠叠铺散开去，形成了一把巨大的折扇(有人则说像元宝)，于一片郁郁葱葱的青山翠岭间横卧着，自有它的苍凉之美。 我对散落在村里各处的老物件也颇多兴趣。 我这个地地道道的农村娃，即便回到故乡也不容易看到的石碾、石磨、石槽还有老水井，却在爨底下得以与它们重逢了。我仿佛又看到了儿时的自己，在晨光熹微中，绕着短小却总也走不到头的磨道奔走的身影。 那些曾经和我们生活息息相关的物件呀，如今都变成了稀罕物。甚至那些在墙头上迎风摇摆的枯草，也成了我们眼中一道好看的风景。可是一百年前，它们却曾是鲁迅笔下破败的象征。 岁月到底也不曾饶过谁，包括远去的乡村。在游览的过程中我发现，还在爨底下生活着的，大多数都是老人。我不免要想，倘若有一天他们都不在了，还有谁能为这个老旧的村落增添一点鲜活呢？但愿我不过是杞人忧天罢了！ |
|
|
