 文/晏凌羊  前段时间，我回了一趟老家。 我老家在丽江。   回老家的第一天，我竟有点轻微的失眠，原因是：太安静了。 真的，一套都没有。稍微背着点马路的房子，单价就比对着马路的房子贵上至少一万。 回老家的第一天，闺蜜带我去一个游客不常去的地方玩：丽江文海。 跟一个会拍照、会P图的朋友出行是种啥体验？ 人家随便拍朵花，都拍得比我拍的好看。    
小区里，一年四季都有漂亮的花。丽江人爱花，真是出了名的，而且，丽江的气候也特别适合养花。
说到花，闺蜜特意带我去了一个外地游客不会去的地方。漫山遍野的洋芋（土豆）花开了，这里海拔三千米，很适合种洋芋。 想跟大家分享几张照片：
古城，我当然要去逛的。 疫情对丽江旅游业还是很有影响。以前这个时候，古城里有挤不开的游客，现在……人很少。 丽江古城现在的人流量只有平时的十分之一。 古城里开客栈的朋友被疫情虐得无语。 南京这次防控疫情不大给力，影响的是全国数以百万计的旅游从业人员。 大水车是我上高中时就修建的了，居然兢兢业业转了有二十年了。
时隔二十年后，再看那些旧物，更是深切体会到：财富也好，时间也罢，甚至情感也是，都只是“流经”了我们一下而已，而我们也只是“流经”了世界一下而已。
我的看法正好相反。 对了，我还回了一趟农村老家：云南丽江永胜程海。 跟大家分享一下农村老家的照片：
以前从丽江市区回去一趟，要三四个小时，因为走的是盘山路，车不敢开快。现在，高速路通了大半，只需要一个多小时就到了。 国家这几年在农村投入了多少真金白银，建了多少基础配套设施，农村出来的人可以更直观地感受到。 我们镇到处在建排污管、化粪池，程海的水质被保护得很好，甚至为了休养生息，都封湖（禁止捕捞）好几年了。你要是去到湖边，还可以看到成群的鱼儿游到岸边来。
自来水早就通了，村民们不需要再取用地下水（打井太多，也会影响程海水位）。有条件的家庭，都通了沼气，猪屎、人屎都有了更好的用处。 村里建了统一的垃圾站、有了垃圾车，垃圾集中处理，村里变干净多了。田里还建有避雷房，雷雨天村民出去干农活，再也不会被雷劈死了。
前几年，我去三姨家，曾把租来的车陷进了大河里，三姨夫用了锄头、木头，费了好大劲儿才弄出来，今年再去，桥已经修起来了。 而三姨家那边，常住人口不到一百人啊。在那样一个山沟沟里，建一座桥的成本比市区高很多，可是，为了这几十口人，Dang和国家还是把钱花在这里了。
村子里我也回去看了下。 下图是我上高中以前住的地方（小学住的地方很破旧，拆除了已经），一共就四间屋子。一间厨房，一间卧室（放两张床），一间猪圈，一间厕所。 但我们家，在我妈的收拾下，是全村收拾得最干净的，苍蝇最少的。 那时候，我习惯了就着猪屎味吃饭，听着猪的哼哼声睡觉。夜晚，蚊子总是特别多，但我的睡眠……很好。 下图是我上初中时建的房坯子，但建了以后我家里就没钱搞装修了，家里仅有的钱只能先紧着供我读书。 高中三年，我放假回家，住的是没有窗户的房子。别人家的窗户是玻璃，我家的窗户是塑料布。 但是，好歹，那时候我们不需要再闻着猪屎味吃饭、听着猪哼哼声睡觉了。 换别人爸妈，遇到这种情况估计会先让孩子们辍学，再把有限的资金全部投入到房子装修里去，毕竟，把房子装修得漂亮些，一来可以在村里人面前长脸，二来可以为自己家儿子娶媳妇撑门面。 我描述的“艰苦”，那都是二三十年前的事儿了。 我还去了一趟外婆家。 一个遥远的小山村，一个物是人非的悲伤故事。 外婆家已成废墟的祖宅以及舅舅的坟茔附近，只有树木几经枯荣，依然郁郁葱葱。
在全村所有人家都用“泥巴地”的院子时，我就可以在水泥地的院子里蹦蹦跳跳了。 外公家还开了一个磨坊，村民们经常来他家碾米、磨面，他们亲切地唤我的小名，给我带来好吃的。 外公养了很多花，种了很多果以及各类蔬菜，还养了蜜蜂、鱼、狗、鸡、鸭、鹅、牛、羊、马、猪，还有一只会唤我小名的鹦鹉。 春天，外公种的花儿一簇簇的盛开。蜜蜂飞来我就想吃蜂蜜，外公总是跟我说要等到秋天。 吃什么都要等到秋天，至少是火把节过后。 火把节一过，苹果、梨、桃子、李子、花红（一种小苹果）等等全部成熟，我经常爬上苹果树玩儿。被我咬过一口的苹果，有时候还好端端挂在树上。 外公会穿上防护衣给我取蜂蜜，带蜂格子的那种。我总是不听劝，总要守在装蜂蜜的盆旁边，经常被盯得鼻青脸肿，可是，刚取下来的蜂蜜真的很好吃啊。 到了秋天，核桃、柿子成熟，而月亮总是特别大、那么圆、那么黄。有时候，我想起父母，也会有点委屈和心酸，但更多的时候，我很快乐。外公外婆情绪稳定，不像我爸妈那样老骂我。 冬天，山村里会下雪，每天早晨水槽会结冰。大多时候只会下霜，被霜冻过的青菜总是特别好吃。 大河边的水，永远清凉透亮。河水很大，村民们都去那里洗衣裳，大家用的都是皂荚。 雨季，山上长满野菌子，外公带着我满山跑，我知道哪些野生菌可以吃，哪些不可以。 外公把山里长木耳和蘑菇的木头带回家，每次雨后都让我去采木耳和蘑菇。 柿子树和竹林长在一起，竹叶总是发得特别快。 玉米挂果的时候，荞麦叶也可以吃了。火塘里永远有烤熟的土豆，但我心心念念的却是水果糖。 屋外是自然，而屋内永远充满烟火气。炊烟永远在夕阳西下时升起，外婆常常会做出好吃的。 外公时不时也杀一只家畜、家禽吃，他叫来亲朋好友一起吃，家里热闹得像过年。 晚上，外公外婆跟村里人围着火塘讲话。我就铺一块羊皮褂子在火塘边的地上，做成一张简易床，但是，靠着火塘的一面热，背靠火塘的一面冷，我每隔一两分钟就翻一次身，常常在外公外婆的火塘夜话中沉沉睡去。 我永远不缺玩伴，而且他们从来都不霸凌我。Ta们教了我很多干农活的技能，告诉我如果被镰刀割了手，把哪种植物嚼碎以后敷到伤口上，可以迅速止血。 今天二姨告诉我，我不是刚满一岁就被送去外婆家了，而是“刚满七个月”，断奶以后……在那个小山村里，我长到六岁，再从山里回到湖边的小学上学，却因为只会讲一口山里的土话而被同学霸凌。 那时候，我觉得外婆家好大，那个小山村好大，从我家到外婆家那条羊肠山路好长。那时候，山总是那么绿，河水总是那么大，路总是那么远。而我爸妈，还很年轻。 如果不努力读书，我没法从山里走出来。如果我外公外婆不生我舅舅，他们家应该也不会败吧。 庆幸人生没有“如果”，遗憾人生没有“如果”。 ▲苹果树 ▲松树 我还去了闺蜜家。 闺蜜家在古城里有套大宅子（自住），还有一套院子出租给外地人做客栈。她家宅子天台上有个小花园，羡慕得我快要哭出声来。
古城土著有没钱，看村里停的豪车就略知一二啦。 这种情况，跟广州拆迁户差不多吧？ 我当年（20年前）在这上学的时候，今天我拜访的那个村，全村大部分是种菜的。今天再去……哎呦，村口停车场停了好多豪车。 不过，丽江有一区五县。除古城区外的其他县，还有很多家庭才刚刚脱贫甚至还没脱贫（丽江市华坪县女高很多学生的家庭，可能大多是这样的）。 这中间，甚至包括了我的亲人，比如我三姨。 有时候，Ta们摘一天花椒（云南人都知道花椒有多难摘），一共就赚80元。而且，这样的活计，也不是每天都有。 农村家庭月收入不超过2000元的，依然比比皆是。这次回来，我考察了一个“在读高中生”的家庭，后续考虑资助，因为她父母都不在了，她就靠爷爷奶奶养活，而爷爷奶奶每月收入不超1000元。 我是真心的希望大家都能带着钱去“污染”我的老家，让老家和老家人都能富裕起来。 且让这种“污染”来得更猛烈些吧。 你们放心，农历六月二十四前后，这里点火把是合法合规的，ZF尊重民俗。 滇西北很多少数民族都过火把节，过了有上千年了，没见有什么火灾。 对于我这样没有故乡的人来说，回到家乡也还是有乡愁，那是一种无边无际的渴望归属的感觉。 那种感觉，不是说把父母接到广州来或把我搬运回去，一家人住在一起就能解决的。 这种“乡愁”，不是离乡而不得归，而是“回不去”。 故乡之所以为故乡，不是因为“乡”，而是因为“故”。 我们之所以有乡愁，就是因为过去了的，永远不会再回来。 以上。 全文完 欢迎分享或转发 这是最好的鼓励 之前向大家推荐的这款防晒帽（下图中我戴的）应对云南的太阳很给力，又轻便又好用，价格还便宜。 有需要的朋友戳这个链接：《不搞物理防晒，你的脸就是一部恐怖片！》。 以前，但凡po张照片，一定会有人给各类穿搭建议，呃，其实出门旅行，我向来都是怎么方便怎么穿，随手捞来就穿上。你们对男博主没这种要求的话，就对女博主也宽容一些吧。
对了，这次回家，胖羊也拍了一些小视频，大家点击下方关注视频号可查看。 谢谢你的时间，我们相约明天见！
关注「晏凌羊」 |
|
|
来自： 新用户48533353 > 《待分类》
