文：木棉959
来源：壹心理（ID：yixinligongkaike）
原文标题：“只有鬼门关走一遭，人才会真正明白遗憾”| 如果你也曾想一了百了，请一定要点开
今天，壹心理想和你聊聊那些“遗物背后的故事”。
最近，一部豆瓣9.1分韩剧《我是遗物整理师》，赚足了看客的眼泪。
该剧讲述了少年韩可鲁和叔叔曹尚久，一起做遗物整理师的故事。
两人一边工作，一边为我们掀开了几位逝者人生故事的一角。
这些故事有温情，也有虐心。
但更多的，是包裹着的深深的遗憾。
遗物故事一：我老糊涂了，但没忘记你的衣服
一位失智老人，最深的牵挂是什么呢？
李顺渶老人，永远没有机会亲自说出口了。
她独自居住，去世一个月后，才被人发现。
儿子儿媳匆匆赶来，想拿走老人的遗产，却嫌弃屋子脏臭，不得不委托韩可鲁整理遗物。
等韩可鲁把房间整理得井井有条，把重要的物品装进小箱子里后，儿子儿媳却嗤之以鼻。
任由这些遗物被丢进垃圾车。
哪怕韩可鲁从垃圾山里再次把它翻找回来，儿子仍然将它摔在地上，还狠狠地踩上几脚。
他们只对床垫下压着的五万韩元现金感兴趣。
虽然它们已经破破烂烂、发黑发臭。
为什么老人会把钱都放在这里呢？
韩可鲁发现，每张现金上，都写着字——“儿子西装”。
原来，儿子刚参加工作时，家里还很拮据，李顺渶一直惦记着来年春天，要给儿子做一套好的西装。
几十年后，哪怕李顺渶已经糊涂了，可每周一到周五，她仍然会每天都来到服装店，跟老板说“我很快就会带儿子过来。”
那箱遗物中，还有一件崭新的保暖衣。
看到保暖衣，儿子终于想起：那是自己拿到第一笔工资后，送给母亲的礼物。
那时，李顺渶连连夸赞这件衣服太漂亮了，说：
“我要穿到老、穿到死。”
她也真的把这件衣服留到了去世。
这一刻，儿子终于追悔莫及，哽咽失声。
生命会消逝，但对孩子的牵挂和爱不会。
心理学上说，在我们年幼时，只有在妈妈柔软的臂弯里、及时的回应中，才最感到安心；而一旦与妈妈分离，哪怕是小猴子也会焦虑得上蹿下跳、吃不下饭[1]。
妈妈的爱，让我们培养起安全的依恋，这是我们面对世界的底气。
有了这种底气，我们就能更平和地待在陌生的环境里，好奇地探索；长大后，我们也会对自己和世界都抱有更积极的看法，更加自信，也更信任他人。
更能调节自己的情绪，也更会维护人际关系。
所以，别忘了那个总是怕打扰你的妈妈啊。
遗物故事二：我到死前，都不会放开你的手
当自己的生命和血液一起流出身体时，会最后悔没见到谁呢？
丁洙贤医生写在了信里。
他工作的医院有人挟持护士抢药，他挺身而出压制匪徒，结果被刀划伤颈动脉。
流血过多不治而亡。
父母伤心不舍之余，要烧掉他的所有遗物。
韩可鲁不顾火炉的滚烫，从中抢救出了重要信件的残灰。
信件是丁洙贤写给爱人的。
经过一番推理，韩可鲁一行人确定，丁洙贤的爱人是一位大提琴家。于是，他们来到了其所在乐团的演出后台。
原来，当年大提琴家李言手部受伤，来到医院，紧张不已，是丁洙贤前来医治，并加以安抚。
后来，丁洙贤听过李言的演奏，两人很快心意相通，相互吸引。但父母不同意这对爱人，逼迫他们分了手。所以，在丁洙贤去世后，父母坚持要烧掉他们之间的纪念物品。
李言看着丁洙贤遗物中没送出的戒指，读着丁洙贤留下的信。
信中有这样一句话：
“我到死前，都不会再放开你的手。”
回忆着两人的相处，李言痛哭。李言戴上丁洙贤留下的戒指，深情地再次演奏了曾给丁洙贤演奏过的曲子。
如果有再见一次的机会，两人都不会再放开彼此的手了吧。
一个人不是不能实现自己的价值，丁洙贤是救死扶伤的医生，李言是才华横溢的大提琴家。他们都独自完成了自己的事业。
但若少了彼此的陪伴，总觉得缺了一点。
丁洙贤留给李言的信中还写道：
“为了你，我想成为比昨天的自己更勇敢的人。”
补全甚至扩展自我，这正是亲密关系的意义。
研究发现[2]，跟恋人相处的时间长了之后，我们的自我概念会更加多样。
我们会渐渐了解我们以前所不认识的自己，原来胆小怯懦的人会发展出勇敢的一面，原来不拘小节的人会发展出细腻的一面；
我们的自尊也在亲密关系中得以提升，我们会更觉得自己有价值，觉得自己的存在，有意义。
爱，让我们不再孤独，也让我们携手成长。
遗物故事三：没来得及说，我没放弃你
如果弟弟不肯原谅自己，怎么办呢？
韩静佑把对弟弟曹尚久未完成的承诺，实现在了儿子韩可鲁身上。
韩静佑和曹尚久是同母异父的兄弟。
继父酗酒，脾气暴躁，经常打弟弟曹尚久，还把哥哥韩静佑赶出家门。
虽然两人还小，但韩静佑决心约弟弟离家出走。
等继父去世后，两人约定一起出走，但曹尚久在约定地点等了三天，都没等到哥哥。
他认为哥哥也抛弃自己了，从此开始憎恨哥哥。
直到韩静佑突发心脏病去世，曹尚久应律师要求暂时监护侄子韩可鲁，他还不知道那天到底发生了什么。
韩可鲁按父亲在世时的惯例一人去郊游，曹尚久偷偷跟着他保护安全，却发现：韩可鲁去的地方、做的活动，都是小时候曹尚久许愿想去、想做的：
最后，韩可鲁来到当年他们约定的地点，耐心解释，真相才浮出水面。
原来，韩静佑当年没能赴约，是因为去给弟弟买鞋作为生日礼物，不料百货大楼坍塌，韩静佑被埋在废墟下三天才获救，在医院救治了很久。
出院后，韩静佑也没有放弃寻找曹尚久，但曹尚久却因为误会，一直拒绝见他。
如今，曹尚久愧疚流泪，后悔没有去见哥哥最后一面。
人生难免会有遗憾后悔之事。
有时候，我们会后悔做出了错误的行为，搞砸了事情；有时候，我们会后悔没做什么，错过了本可以拥有的美好。
后悔做了什么事的刺痛，会相对较快地消失，但后悔没做什么事的痛苦，会持续更长时间[3]。
而没有及时说出口的道歉和爱，可能是最令人后悔的。
小时候，韩静佑和曹尚久是多么亲近呀，失去了母亲，父亲又暴躁，他们是彼此生活中唯一的光明。
如果后来曹尚久肯给哥哥一个解释的机会，如果兄弟俩能有机会表达对彼此的依赖，那他们的生活，一定会幸福得多。
也许，韩静佑会像照顾韩可鲁一样细心地照顾曹尚久，而曹尚久会像在拳击场上一样勇敢地保护他们。
只可惜，还是这样没来得及。
遗物故事四：见多了死亡，我决定换一种生活方式
在这部剧中，成长最多的人，是曹尚久。
李顺渶老人的任务是曹尚久出狱后，接的第一个任务。
在此之前，曹尚久只会在家把客厅吃成垃圾场；但任务过程中，他会帮韩可鲁在真实的垃圾山里找遗物箱子，虽然不太情愿，在找到箱子那一刻，他还是很快乐。
在整理丁洙贤医生的遗物时，曹尚久会主动帮韩可鲁推理逝者的生前故事了，还主动打赌分析。
这次任务后，曹尚久躺在沙发久久不能入睡，最后决定深夜来到疗养院，看望多年前被自己打成植物人的对手，也是他曾经的徒弟。
让曹尚久真正发生转变的，还是哥哥韩静佑的故事。
发现自己误会了哥哥后，曹尚久愧疚流泪，决定保护好侄子，从一副流氓相的地下拳手，变身会把煎破了黄的蛋换走的“奶叔”。
见识过逝者，思考过死亡，人往往都会变的。
对大多数人来说，死亡是未知的、引人恐惧的。
恐惧管理理论认为，人们会启动一些防御机制，以抵御死亡带来的恐惧感。
而最先也最经常被启动的，是亲密关系防御。
也就是去追求和投入亲密的关系——有可能是和伴侣的，也可能是和家人、朋友的。
研究发现，被提醒过死亡的必然性后，人们会更愿意在亲密关系中投入更多，尤其是承诺感会显著增强[4]。
这种强烈的联结能给人带来安全感，从而消解死亡带来的焦虑感。
最后一集中，律师对曹尚久说：
“我不觉得你能成为合格的监护人。”
曹尚久撇了撇嘴，装作无所谓甚至解脱的模样，转身要走。
律师继续说：
“但可鲁说，想要叔叔继续履行监护协议。”
曹尚久热泪盈眶。
经历过这些后，他其实早已下定决心，要好好照顾侄子了。
写在最后
也许，“不留遗憾地生活”，永远是个伪命题。
李顺渶的儿子再也穿不到妈妈买的西装；
丁洙贤的爱人等不到他亲手戴上戒指；
曹尚久无法亲口对哥哥说出感谢；
韩可鲁也只能在想象中和父亲相处。
他们没有亲身经历死亡，但死亡给他们带来的思考，何其深刻。
然后，他们将会带着逝者的遗憾和爱，继续生活，继续向前。
有人会用这样的说法提醒自己珍惜生命：每过一天，我就“死去”了一次。
但我更觉得，每当我们投入生活时，过去的我们就成为了我们身后的一部分，为我们的新生活奠基。
我们何必等想到死亡，才开始想自己是谁；何必等到一年终结，才开始整理生活。
祝你过好当下的每一瞬，珍惜身边的每个人。
世界和我爱着你。
参考文献：
[1] Bowlby, J. (1982). Attachment and loss: Basic Books.
[2] Aron, A., Paris, M., & Aron, E. N. (1995). Falling in love: prospective studies of self-concept change. Journal of Personality and Social Psychology, 69(6), 1102-1112.
[3] Gilovich, T, & Medvec, V. H. (1995). The experience of regret: What, when, and why. Psychological Review, 102, 379-395.
[4] 陆可心, 王旭, 李虹. (2019). 恐惧管理中死亡焦虑不同防御机制之间的关系. 心理科学进展, 27(02), 158-170.
作者简介：原文作者木棉959，北师心理硕士，中学心理教师，知乎心理学话题优秀答主、2020新知答主（ID：木棉959），其他平台都叫“心理学生看点啥”。本文转载自公众号壹心理（ID：yixinligongkaike），有心事，看壹心理。2000万年轻人在这里自我觉醒。
