|
被遗忘的师范 瓜瓜君  同班同学张金辉先生提供的二十年前母校照片，感谢。 我这里要说的师范，并非normal university，而是师范学校，准确地说，是初中毕业后考取的、学制一般为三年的中等师范学校，简称中师。就我个人来说，是陕西省长安师范学校，简称长安师范（如上图），我们在校读书时，称她为长师。 长安师范，早已成为了历史。 就像大多数来自农村，家境不怎么宽裕、甚至是贫穷，但成绩优异的孩子一样，我于初中毕业后放弃重点高中，选择了师范。这个选择，原因比较简单：上学不花钱，毕业包分配。也就是说，较之大学生，我们不但为家里省了一大笔钱，还提前四年就业，脱离农村户口，摇身成为国家干部。这个诱惑不小，尤其对于面朝黄土背朝天的父辈。实际上，选择读师范，多半是由父辈决定的，因为当时的我们，只是十五六岁的孩子，毛都没长齐，有的人连“师范”二字的含义都不懂。八九十年代，流行读中专。铁路中专、中师类尤其吃香。虽然自古以来十儒九丐，教师的待遇在当年也相当差（尽管今天也不行），但是，农村孩子长大后能当老师，那算是鲤鱼跳龙门，光宗耀祖。于是，我和我未来的老同学们，怀揣一肚子懵懂的理想，来到了长安师范。 每个读过书的人都有自己的母校，母亲只有一个，母校也只能唯一。有人读完博士，你问他母校，他的第一闪念，未必是博士就读的那所学校。虽然我后来读了研究生，但若提起母校，我会毫不犹豫地想到长安师范，尽管她给我发了一张中专文凭，让我多年漂泊的日子受到种种歧视的款待。 母校是一个荟萃了聪明大脑的地方。初三时，我的学习成绩，不说总考第一，至少名列前茅。贪玩一下，考到六七名；被老师骂一顿，考回一二名。当然了，我们的麻雀学校，初三只有两个班，八十多号人，最后是两个人考上了长安师范，我是第二名。拿到通知书后好几天，我沉浸在洋洋得意的情绪中。九月七日，我跟父亲拖着大小行李，去到了新学校。熟悉了几天后，我发现，我的中专考试成绩（包括了山区定向考生所加的20分）在班里的入学排名，倒着数很容易数到。紧接着，我又很快发现，任何一科，上课时，总有学生比我知道的更多，比我反应更快，比我会解决更多的难题，还有跟老师辩论的，这在之前的我是无法想象的。后来，我就厌烦数学课，并非常羡慕那些从来不听课，演算数学题却比老师还要快捷的男生。我方才明白：来到这里读书的，个个顶尖聪明，我上了九年学，头一次跟名列前茅绝交了。 有点跑题。这篇文章本意不是为了励志，如果那样，下来的内容大家都猜得出来：我怎样奋起直追，以勤补拙，三年后，超越所有同学，成为了一名优秀的优秀毕业生。我写上面的内容，是做个铺陈，我想让大家先记住，母校里都是智商高的孩子，虽然这样说不免有伤及无辜的嫌疑，但这毕竟是事实。而我想重点说的，是母校留给我们人生最可宝贵的东西，以及母校的牺牲。也许不一定能揭示出来，我尽力吧。  入学后不久，所有同学都发现，这里不是埋头读书的地方，因为它并不指向高考，而是指向小学老师。在我们看来，小学那点儿知识，一个小脚趾就搞定了，犯不着狠命钻研。不读书，十五六岁，浑身劲儿，一脑袋聪明，去哪里消耗？这时，学校有政策了，领导说，近几年来，由于师范学校普遍疏于管理，或者说管理方向有偏差，太过重视体音美，导致学生文化课素质严重下降，这已成为师范类学校的通病。为此，省教育管理部门决定举行一次全省师范学校会考，测一测各个师范学校的文化课教学水平，也不妨排个名次，见个高低，起个督促作用。当时，班主任和科任老师都做了动员，于是大家伙开始装模作样地学习，其实也就是考前的几个礼拜里赶了一下工。考后，据说还真在全省排一排二。不过，此事后来不了了之——对于文化课（考试）的重视，终究敌不过来自其他方面的吸引力，我们像田野里的树苗，开始疯狂地自由生长。 对自由一词，人们往往产生误解。母校的文化课建设和考核不了了之，不代表我们就不学习了，获得了放任的自由。我们的所谓自由，就是你不学习也行（但有惩罚措施，严重的会被劝退），学习也行，喜欢什么学什么，学到什么程度都行，这是你的自由选择。那么，对于那些真正喜欢读书的同学来说，他正可以自由地学习。事实上，尽管没有了高考，我们大多数同学，也并未放弃学业和爱好。即便拿高考说事儿，我们班也有一位传奇的哥们。 他的名字我就不提了。进校后，他发现这所学校不太对自己胃口，但退学似乎又不是明智的选择，于是他出了一个奇招：一边读师范，一边自学高中课程；白天上课，夜里复习高中内容；有时课堂上也偷看高中的书，老师不好揭穿他，就让他回答问题，他对答如流。在期末的文化课考试中，他几乎次次全班第一，因为他用自学到的高中课程内容，来对付师范课程考试，好比用坦克对付拖拉机。到第三年，他设法参加了当地一所高中的高三模拟考，居然考到理科全级第一（或第二），我们当时的反应，是替那所高中的同龄人捉急——这情况让他们情何以堪呐。这似乎也说明，就算是自学，只要出于自愿，效果也并不比高中环境中的题海战来得差。后来，由于一些不可抗因素，这哥们没能参加高考，但也从师范顺利毕业，成为一名出色的中学教师。虽有遗憾，但他毕竟通过自我选择的勤奋，学到属于自己的知识，一生受用不尽。 这位哥们的经历，体现了母校的宽松。这是比较极端的典型，就一般情况来说，自由的环境，让大家有了偏己所好的选择。就我个人来说，记忆里的三年师范，总是灿烂的五云色。 母校的课程设置有一个缺点：没有英语课。十五六岁的我们，也没有太多的考虑，于是大多数人都放弃了英语，但就有那么几个，或者纯出于喜欢，或者为长远计，开始自学英语，至于他们学到什么程度，是我不能了解的，因为我属于放弃者之列。自学英语是少数，读课外书则颇成气候。靠着文选老师的善意怂恿，我们买来或借来乱七八糟的名著畅销书，不管喜欢不喜欢，一路欢喜读过去。然后就发现，有的同学非常善于复述故事情节，读过一遍，晚上裸体躺在集体宿舍的床上，给大家娓娓道来小说中情节，直如说书人一般。接着就出现了深度书虫，我们班一位女生，上课躲在课桌下读小说，两节课一本，两三年下来，读过的小说，光书名恐怕够编一本书，当然可能因为读得太快，而且无限重复琼瑶金庸，她的作文似乎也没有特别出色。集体宿舍里有别班一二男生，经常旷课，以床为友，以书为伴，过得跟神仙一样。那时，电脑游戏兴起，但同学中去外面打游戏的极少，反而是隔壁的长安一中（市重点高中）的学生，包了学校外面村里游戏厅的场子。 到第二、三年，很多人意识到中专学历过低，走上工作岗位后可能吃不开，于是兴起了自考热。汉语言文学的自考大专教材，并没有外人想的那么烂，我作为自考的一员，竟读得津津有味，以至于情不自禁地把书上的内容都背了下来。当然，这种背功，在我身边的同学里比比皆是，我重点佩服的，是那些选择英语专业自考的同学。 其实，像上面这样用功读书的同学，算起来，也只是一部分，或者说，有的同学是拿了全部时间里的一部分时间来读书，毕竟不可能每个人都喜欢读书，绝少人喜欢考试。但是，正因有自由宽松的环境，才让真正想读书的这一小撮同学，能自如地安排时间和地点，捧起书本，无目的无顾忌地读下去。与其说这是母校的放任，不如说是拯救。你读金庸古龙，可以，读叔本华尼采，没问题，绝对不会出现一位带着黑框眼镜的女教导主任突然出现在你面前，性冷淡式地没收你的书。 刚才提到，长安师范隔壁是长安一中，市重点，两所学校学生的精神气质截然不同，这种不同，只要进到学校周围的小饭馆里，一下子就看得出来。可惜那时的我懵懵懂懂，没有仔细体会这不同，更没有把它记录下来。 |
|
|
