分享

随笔||“围城”之外

 冬歌文苑 2021-08-16

“围城”之外

——读钱钟书先生《围城》札记

张达富||江苏

大多读者熟悉钱钟书先生《围城》中的一句名言:城外的人想冲进去,城里的人想冲出来。以为说婚姻是一座围城,其实,作者说的完整的意思是,婚姻、职业、人生莫不过如此。这样小说的内容就深广得多,意义也就普遍得多。

最近通读钱钟书先生的长篇小说《围城》,小说幽默的语言,深刻的哲理,独特的风格深深地折服了我。系统地领略了作为学者的钱钟书先生笔下的人物形象意义。即使时间流转,时代不同,但小说所揭示的人生哲理,是永远不会过时的。作者写出了那个特定的时代——1943年战争年代,一群海外留学归来的知识分子的众生相,围绕方鸿渐求职、恋爱以及人生遭际展开叙述,塑造了众多人物形象。有人统计书中共塑造了72个人物,画出了一代知识分子的灵魂,被称为新“儒林外史”,名副其实。

伟大的作品,总是关注人的生存,即“存在”的意义,而不是仅仅反映现实。“存在”两个汉字的意义是:“存”有子女,生命得以延续,“在”有土地生命得以存活。因此,关注人生存困境的作品的意义具有永远的生命力。就像鲁迅先生的《阿Q正传》的阿Q形象,有人评价道:阿Q头上的“癞疮疤”将在文学史上永放光芒。因为阿Q的“精神胜利法”带有普遍的意义,上至统治者,下至贫民百姓,甚至外国人也有这种精神。罗曼·罗兰说,阿Q不仅是中国的,也是法国的。同样,我们可以说钱钟书先生的《围城》中的方鸿渐等形象,具有广泛的国际影响,突破了时代、民族和行业的限制,通过阅读方鸿渐形象,我们读懂了人生,悟出了许多道理,所以“方鸿渐”至今仍活着。

小说用了大量篇幅叙述方鸿渐从海外归来,在前岳丈周经理的银行做职员,因为与苏文纨、唐晓芙的交往,周太太(前岳母)很不待见。方鸿渐主动离开,跋涉千里到湖南三闾大学教书。三闾大学的人际关系复杂,尔虞我诈,勾心斗角,特别是校长高松年的狡猾奸诈,答应下一年给方鸿渐升为教授,但总是一拖再拖,迟迟不得兑现承诺,方鸿渐只得离开。回到上海在报馆里当编辑,随着战事发展,报馆生存面临倒闭,也因为双方都想冲出婚姻这座围城,方鸿渐只能到重庆追随赵辛楣寻找职业。这曲曲折折的经历不就是形象地诠释了职业像一座“围城”?从一个职业到另一个职业,不是简单地换工作,而是形象地揭示了人们的生存困境。即使在今天,我们是不是也面临着生存困境,特别是青年人,工作压力、生活压力,无不逼迫着人们去努力、去奋斗,有的人顺遂,有的人受阻,有的活的滋润,有的活的艰难,这不就是人生存在全部写照么!《围城》中的众多人物形象,从不同角度,不同层面揭示世态人情,深刻地表现了小说的主题。

再说婚姻这座“围城”,小说叙述了方鸿渐与周经理的女儿(没有成婚就去世了),与同船归来的鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉等五个女子的情感纠葛。周经理的女儿,因为父母之命,虽然未曾见面,却做了前女婿。与鲍小姐的一夜情,纯属逢场作戏,也表现了鲍小姐的人生观和方鸿渐的玩世不恭。很有心机的苏文纨,大家闺秀,又是海外学成归来,顶着博士学位的光环,惹得众多男人围着她转,特别是赵辛楣可以说绝对的崇拜苏文纨,以致与方鸿渐先视之为情敌,最后成为“同情兄”——这是这篇小说的独特创造,两个男人同时爱上一个女人,又同时被那个女人抛弃,剩下两个男人互相同情,叫“同情兄”。其实我们知道方鸿渐真心追求的是青春活泼的大学生唐晓芙,这个角色是不是全书中富有暖意的一个形象,我不能断定,但我敢肯定地说,唐晓芙是方鸿渐真心追求的对象,两人心生爱慕,情有独钟,但因为苏文纨的从中作梗,一股脑儿地揭露方鸿渐的“情史”,使得本应走向爱情、走向婚姻的这对恋人从此分道扬镳。而与孙柔嘉的结合,感觉是顺水推舟,在众人怂恿下,先有关于他们俩的闲言,是爱慕孙柔嘉而不得的陆子潇,由爱生妒,由妒生恨,写信给孙柔嘉的父亲,制造孙柔嘉、方鸿渐的谣言,然后周围的同事误以为他们在谈恋爱,此时看不出方鸿渐有多爱孙柔嘉,面对众人的怂恿,抑或是别人的嫉妒,说他们是恋爱了。世间有没有被别人怂恿而走进婚姻的?我想大千世界,芸芸众生,应该有这样的婚姻吧!在方鸿渐孙柔嘉两位男女并未做好进入婚姻的准备,就仓促进入婚姻,就连结婚也是在赵辛楣的提议下举行的。这样的婚姻注定是不能长久的。果然,方鸿渐、孙柔嘉婚后,与双方家人的矛盾,逐步升级,争吵不断,最后婚姻解体。到这里,仅仅用“城外的人想冲进去,城里的人想冲出来”来概括方、孙二人的恋爱婚姻,我觉得是不够的,也不符合小说描写的情节。因为从头至尾看不出方鸿渐追求孙柔嘉,方鸿渐曾开玩笑地说把孙柔嘉介绍给另一个人,当然不是陆子潇。试想,有谁会将自己心爱的女人介绍给别人呢,哪怕是玩笑!在没有做好准备,就匆忙进入婚姻,婚姻的角色定位不准,丈夫如何面对妻子及妻子的长辈,妻子如何融入对方家庭,在那样复杂的人际关系中,涉世未深的青年男女很难左右逢源,有效化解矛盾的。方鸿渐与孙柔嘉的姑母之间的矛盾,孙柔嘉与公婆之间的矛盾冲突不断加剧,导致双方感情危机。婚姻历来就不是男女双方的事,没有担当与责任的婚姻,注定是不能长久的。婚姻最能反映一个人的综合素质,像方鸿渐这样玩世不恭的人物,婚姻当然也以玩世不恭的结局来响应他。

最后说说这部小说的语言。我们都知道钱钟书的语言幽默机智。幽默是一种境界,非学养深厚的人难以达到这样的境界。这部小说以语言幽默犀利和深刻地剖析人物心理著称。善用比喻,是这部书的语言特点,也见出钱钟书的深刻。比喻手法的运用在《围城》这部小说中,俯拾皆是。从“围城”这个比喻开始,淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境。这比一般描写现实的作品深邃得多。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话,“城中的人想出去,城外的人想冲进来。”人们生活都似在一个围城之中,永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。文中所有人都有自己心中的一座围城,大多也仅仅是为了一点私利或者是一个面子,这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。这种心理也不只是那个时代,那群人的“围城”困境 ,就是现代人谁能说没有这样的人生困境呢!最为深刻的比喻是,方鸿渐与孙柔嘉的一段对话。方鸿渐引用一位哲学家的话说:“ 天下只有两种人。譬如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。”小说接着写道:“从恋爱到白头偕老,好比一串葡萄。总有最好的一颗。留着做希望。多少好?”而孙柔嘉对方鸿渐说,“你希望的好葡萄在后面呢,我们是坏葡萄,别倒了你的胃口。”这种比喻,深刻地揭示了人类普遍的心理,也暗示这两人的矛盾日深,弄的彼此痛苦,伤痕累累。最后的结局就是夫妻双双冲出婚姻的“围城”。在孙柔嘉激烈地斥责方鸿渐不但没有本领,连志气都没有了的时候,方鸿渐伸右手猛推她的胸口,她踉跄退后,手臂把一个玻璃杯子带下地,李妈的加入无疑是火上浇油,孙柔嘉顺手抓起桌上一把象牙梳尽力扔他,正好方鸿渐回头,躲闪不及,梳子重重地把左颧打个正着,迸到地上,折为两段。从此两人的婚姻也走到尽头。这种结局打破了 “大团圆”的传统写法,留给读者无限的思考。这正是钱钟书先生有别于一般作家的地方,形成了他独特的风格,丰富了《围城》这部小说的思想内容。记得一位艺术家说过,作家写作是现实的“谎言”,却是文化的“真实”。杨绛先生说钱钟书的《围城》里的人物是“捏造”出来的,其实这就是文学创作。

写到最后,我特发奇想,方鸿渐真正追求和向往的是唐晓芙,那是他一心想冲进去的“围城”,如果他们俩进入婚姻,那么是不是就能不想冲出来呢?就一定能比方鸿渐与孙柔嘉的结合更美满?这正是《围城》带给我们的思考,也是《围城》这篇小说的艺术价值和思想价值所在,是这部作品的生命力长久不衰的原因。

插图/网络

 

作家简介

张达富,江苏省作家协会会员.江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟,为学生示范作文,形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》(团结出版社出版)《不是为了告别的追忆》(中国文联出版社出版)。

用诗和远方,陪你一路成长

不忘初心,砥砺前行

 

冬歌文苑工作室

名誉顾问:戢觉佑 李品刚

文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:王   鹏

总编:琅  琅 

副总:蔡泗明  倪宝元  赵继平

编审:孟芹玲  孔秋莉  焦红玲 

主编:石   瑛  赵春辉

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多