【原】红薯情结

文  原创  发表于2020年12月8日《秦皇岛日报》

图  来自网络（在此谢过摄影者）

红薯情结

红薯的别名很多，番薯、地瓜、白薯等等，我们老家叫山芋。现在说起来，红薯甜甜的很好吃，又具有药用功效，日本更是誉之为长寿食品，但在我儿时的记忆中，红薯是粗粮，尤其红薯面，磨的是白粉，做的是黑粑，硬硬的、筋筋的不好下咽。那时候食不果腹，红薯被作为主要的粮食替代品，天天吃、顿顿吃，只吃得人们看见红薯就泛酸水。

红薯易于栽种、产量也高，所以被广泛种植。种红薯先要育秧，我记得生产队有个大薯窖，选好的种薯就存放在里面。次年开春，烧上大炕，用足够的温湿度保证红薯的出苗率。幼苗长至十几公分高时就可以栽植了，翻耕好的土地起垄整畦，一行行笔直的，株距二三十公分，远远望去很是齐整。

红薯是一年生植物，属蔓生草本，茎平铺或上升，多分枝，偶有缠绕，为了有利于通风和光照，秧蔓长长后要定期翻秧。红薯叶多为三角状卵形，色深绿或黄绿，可做饲料，嫩叶人也可以吃，拌上面粉蒸熟，佐以蒜泥等调料，是很好的一种吃食。红薯叶的叶柄长短不一，外皮呈绿色或紫色，有韧劲，用手一左一右掐断内茎拉长外皮，滴里嘟噜的很好看，贫穷年代爱臭美的小女孩就把它挂在耳朵上当耳环。

收红薯的季节是一年中最快乐的时光，虽然天气已经很凉了，但我们还是早早地爬起来跟着大人去地里，一边吸溜吸溜地用袄袖子擦着鼻涕，一边欢呼雀跃着捡拾那一嘟噜一块的红薯。馋嘴的小孩，禁不住诱惑生吃红薯，只简单地在麻袋上蹭蹭泥土就开吃，文雅点的用指甲一小块一小块地抠掉外皮，狼虎点的直接上嘴啃。就那么又生吃又不卫生的，居然很少有吃坏肚子的，不知是那时候的孩子皮实，还是应了那句“不干不净，吃了没病”的俗语。

小时候粮食匮乏，红薯是主要补充，但生产队分的毕竟有限，所以遛红薯是每年必干的活计。所谓遛红薯，就是去起过红薯的地里找寻漏网之鱼，红薯长在地下，难免有小的、深埋的或断了半截的，这些红薯找回去晒成地瓜干，跟好的没啥区别。遇有降温天气，地里上了冻，红薯也被冻了，这样的红薯化开后软软的有一股水，生吃甜甜的，但不可以多吃，煮熟后变黑变硬，虽然不好吃，但也顶饱，困难时期也就讲究不了那么多了。

红薯收回家，选出一部分个头均匀、外表顺溜的，储在地窖里要一直吃到来年春天。村里的乡邻，几乎家家院里都有一个红薯窖，窖垂直挖在地下，窖口直径1米左右，深四五米，底部平着再向四周掏几个洞，以增加储存空间。红薯整齐码放好后，再盖上一层草帘，窖口用木板封上，这样能保持窖里恒温，便于红薯储存更长时间。

从窖里取红薯，被我们小孩子视为游戏一样好玩的劳作，我生性顽皮，小时候爬树、上房什么都敢，所以只要我在家，每次都抢着下到红薯窖里。出入红薯窖，要双手撑住洞壁，只靠洞壁凿下的几个凹陷徒手攀爬，这在很多小女孩看来很费力的事，我却做得灵巧而轻松。

与那年代多数人见了红薯就泛酸水相比，我对或干面或绵软的甜甜红薯还是比较偏爱的，因为我家就我一个孩子，生活相对好一些，红薯只是作为一种辅食。我的很多亲朋都知道我爱吃红薯，以至于我出外上学后，姑姑、大娘们都会刻意在窖里给我留下一些，直到次年初夏时分我回家还能吃上。

收回家的大部分红薯，要切片晒干，磨成红薯面几乎是冬春时节的主要口粮。切片的工具叫擦子，就是用一块长约半米的木板，中间挖空安上刀片。擦红薯是个技术活儿，首先要把握好度，不然很容易伤到手，我有一次好奇试着去擦，就擦破了三根指背；其次是用力要均匀，不然擦出的红薯片厚薄不一，不利于同时晒干。

那时候没有任何烘干设备，红薯片全部要自然晾晒，晾晒的地点多在房顶，这样便于管理，遇上雨雪天气也好及时堆苫。擦好的红薯片要在最短的时间内晾上，不然堆在一起产生热量，容易腐烂，所以刚收红薯的那些天，人们经常夜以继日。我家人口少，这样的活儿也少，记忆中没怎么为自家摆过红薯片，倒是经常去小伙伴玉兰和小改家帮她们摆。擦好的红薯片分装的箩筐里，用绳子提上房，要一片片在土质的房顶上摆好，过密晒不透、过疏占地方。

皎洁的月光和漫天星斗给我们照明，我们在大人的带领下，比赛着谁摆的又快又好，不时响起的欢声笑语，在安宁、恬静的乡村夜晚传得远远的，很清很脆……

一转眼又到了深秋时节，红薯批量上市，街头遍布烤红薯的摊子，那四处飘散的烤红薯的特殊香甜，更是诱惑着我们的味蕾、勾引着我们的馋虫。馋馋地咽一口口水，匆匆收笔，买烤红薯去喽！