|
粗算下来，有好几年没有买书了。最近，重新开始买书，看着网站上的一本本书，像是个逛淘宝的剁手少女一般，每本都心痒难耐。可深知买书不能一口气太多，否则贪多嚼不烂，反倒是容易让其吃灰。忍了半天买了《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》这两本。我虽读过很多世界名著，却少有接触到魔幻现实主义。而在读《百年孤独》这本早有耳闻的著作时，文中的剧情却让我深深的震撼。无意间，想到个问题，自小读了这么多年的书，到底带给我了什么呢？一时间没有什么头绪，那就从我小时候开始说起吧。在我印象中，我拥有的第一本书是《安徒生童话》的绘本。那时候，这些故事很多都耳熟能详，我看书时，更多的是被其中的插画所吸引，毕竟故事多数都听过，却都是模糊的印象，直到一幅幅配合着故事的插画摆在眼前我才知道。原来拇指姑娘是那么可爱，逼婚的鼹鼠先生是那么丑陋；原来丑小鸭这么可怜，飞向天空时是那么自由。随后，父母又给我买了诸如《格林童话》、《一千零一夜》这些。可让我印象最深的，却是一本动画片的衍生图书：《舒克和贝塔》。可能，目前看文的你并不甚了解。那么我再说一本《葫芦娃》各位总知道了吧？总之，在那个影像匮乏的年代，这些童话图书陪伴了我的幼年。那时候的书都阐述着一贯的思想：真善美终有好报，假恶丑终将自食其果，用一则则小故事为我指明了简单的是非黑白。长大了些后，上小学的我依旧和书结缘。那个时候，父母管教的严厉，很少让我看动画片，反倒是在读书上给予了相当大的支持。母亲在商场购物时，经常会将我留在顶楼的书店，我就与很多和我一样大的孩子们坐在地上，读一本本书。后来，为我买回了第一本世界名著《鲁宾逊漂流记》。那时候，读起来相当吃力，经常要借助字典。可渐渐地，当我沉浸在小说中，原本让我困顿的字却能从前后文中解读出来。在之后，我又订阅了整年份的《少年文学》，年少时的我发现，原来好多和我这样大的孩子已经开始了写作。读着他们或青春质朴、或天马行空的文字，既羡慕又赞叹。我记得，小学语文老师让我们报名了“小学生作文”大赛，要求写出八百字的作文。回家后，灵感来源于那年赵本山的春晚小品，写下了《昨天·今天·明天》这篇作文。将自己的想法和展望一字一句的写在格子稿纸上，厚厚一沓的交给了老师，可随后就石沉大海了。后来才知道，原来我看错了字数要求，比人家多写了很多很多……当然，我并未受什么打击。反倒是父母和老师看到我居然能写出内容这么“庞大”的作文时，那惊异目光，满足了我小小的虚荣心。在之后，父母在买书上更是大开绿灯。其中，最让我获益良多的便是《哈利·波特》，那时候我的阅读速度已经开始明显提升。仅用了一周的时间便全部读完，沉浸在了魔法世界当中。不可否认，是它帮我构建了脑海中的幻想世界。另外，这期间我还订阅了两年的《少年漫画》，同样叫我爱不释手。那时候我还买过一本书，名叫《道德伦理故事》。这是一本由各类传说和史文编写而出的故事集。均是精卫填海、夸父逐日、管鲍之交、孔融让梨这类故事。它们无不闪烁着华夏民族伦理道德的光芒，经过千年来的流传，被我们奉为中华精神文明的科律。在这些故事里，真善美和假恶丑泾渭分明。这些昭彰千古、百世流芳的故事，无疑在潜移默化中成为了我道德自律上的精神标尺。所以时至今日，我仍能自豪的说自己是个善良之人。这里要特别说句题外话，别再让你的孩子看诸如《熊出没》、《喜洋洋》一类的动画片了。它不仅教育不了孩子，更是将善恶的观念模糊化，浪费的不仅是时间，更是浪费了自小树立良好品格的好机会。还有一本书不得不提一下，那就是韩寒的《三重门》，起初对于这本书的好奇是由于看了一档访谈节目。当我看到一位稚气未脱、不到十八岁的少年居然出了一本书时，我是震惊的。因为，自幼在我的印象中，能独立出一本长篇小说的人，怎么也得是年过不惑的老先生了。带着这份好奇，正巧在一位阿姨的家中发现了这本书，便厚着脸皮将其借来，随后便被文中那宛若野马脱缰的独特思想所深深影响。这本书让我开始学会用自己的理解去看待事物，学会了思考时的不盲从，当然也留下了一身的逆骨。一直到现在，当别人问起我最喜欢的青年作者时，我仍会毫不犹豫的答曰：韩寒！随着升入初中后，父母便不再给我买课外书了，就连日常订阅的期刊也被令行禁止。无书可看的日子是无聊的，毕竟电视仍旧被严格控制着。好在我经人打听发现了学校不远处的市图书馆。那时候，中午放学是不回家的。我每天的午餐费大概是两块钱，而我会特意用一块钱草草填饱肚子，再跑出校门去图书馆，缴上一块钱的阅览费，再次沉浸在阅读之中。面对一座座高大的书架，我宛若置身于书的海洋之中。我的求知欲很强，为了了解各国的文化，我去翻阅了诸如《埃及神话》、《希腊神话》这类书籍。中午的时间太少，每天也只有一个来小时的时间，这类小故事的书籍倒正合我意。任何一个文明的发展都脱离不开神话故事，而这些神话故事又客观的反应了其民众的思想起源。那时候，将其与我国对比后，我总结出了差异。在我国的神话中，人更多的是被神化。而在外国神话中，更多的是给神赋予了人的特征。它们不再是高风亮节、仙风道骨的不食人间烟火。反倒是有着七情六欲，尔虞我诈。它将我带入了中外文化根本中的差异之中，给予我更广阔的认知和思考。可放学回家后，依旧要陷入无书可读的窘境，不能买书，图书馆更是不能去。饥不择食的我开始将注意力转移到父亲年轻时买下的书上。那时候，总觉得他的书肯定不是我应该看得，原因是早年出于好奇，从书架中抽出一本名叫《1999年世界毁灭》的书，封面是一张碎裂的地球，从其裂口处喷涌出血海岩浆。至于内容则是各种有关于世界末日的寓言。我敢于读这本书的时候已经过了千禧年，所以这些寓言都成了无稽之谈。却仍然让我体验到了那个时期的一种恐慌感，这让我在之后的2012末日言论中能坦然自若，丝毫不受蛊惑。还有一本是毕淑敏的《红处方》，看到封面上的那滴血泪，我曾一度以为这是本恐怖小说。也是在几年后才敢翻开来看，才知道了其原本的深刻内容。好吧，尽管是满含着忐忑，我还是从其中发现了一些看上去正常的书，诸如《中国现代文学名篇选读》、《古文古诗选讲》、《简述如何写作》这类，虽说这类书籍对于那时候的我显得枯燥无味许多，却仍然出现了一本对我影响极大的书：《中国当代爱情散文诗精选》。起初读起来还没觉得什么，可后来我发现，正是因为它，让我走上了自诩为诗人的道路。甚至于，在今后日子里，对于爱情有了近乎于洁癖的追求。直到初中毕业的暑假，情窦初开的我真的写出了人生的第一首诗歌。也不知从何时起，父母就成功的将出身贫寒灌注到了我思想中。现在想来，大概是由于爷爷奶奶去世早，外公外婆比较冷漠的原因。所以我零花钱的源头只有父母，而父母却很少给我零花钱。“想要什么可以跟我们说！”这就是当时父母的回答，问题是，多半的愿望都被夺回了。我曾一直以为家里很穷，这观念一直持续到我毕业后才有所改观，过了段纨绔子弟般的生活，这里暂且不提。在我印象里，最让我囊中羞涩的是当《哈利波特与凤凰社》出版时，面对高昂的59元价格，我从饭费里攒了许久才如愿购得。可问题是，我读书相当快，用了三天读完后，就又觉得不值。自此，买书对我来说好似一件奢侈的事情。所以，很长一段时间里，我办了图书馆的借阅证，常常在假期里扫荡书架中的书。从世界名著到侦探小说，从各国神话故事到往年的杂志。印象里，图书管理员永远是两位将冷淡和热忱集于一身的织毛衣阿姨，而那个时候，网吧已经开始遍地生根，甚至于图书馆里也开始做起生意。有次换书时，无意间听到两位阿姨的聊天内容：“哎……看来咱们这快关门了。估计以后就要去当网管了！”“可不是嘛,谁让现在一天天的也没几个人来看书，都去网吧上网了！”自那以后，我退了借阅证再也没去过。走出图书馆时，心情异常低落。我知道，那图书馆里面没有读过的万卷书籍算是与我无缘了。图书馆的借阅经历，是我阅读量剧增的时间，无论是读写能力还是思想都有了长足的进步。记得上大学时，当我一次次在众人面前演讲或者给学生干部们开会后，常会有人给予我诸如：语言表达能力强这类评价。而经过与其他人的对比，最根本的原因就取决于阅读量上了。我可以在面对一篇陌生的文章时，连贯有序的将其读出；能在不打草稿的情况下将一件件学生工作顺利的布置下去；能在和人交涉时，清晰的表明自己的意图。这其中和天赋没有丝毫的关系，无非是积累的成果而已。上了高中，学习压力骤增，我几乎很少看课外书了。印象里，无意间听说学校里也有图书馆，在看到同学借来一本《金瓶梅》时我震惊了。跟着其去了一次，发现自己没有借阅证，只好拜托他帮我借了一本《简爱》，读完后，自由、尊严与坚持自我的字眼更是深深的烙印在心中。复读时，写了几年诗歌的我开始着迷于写古词。那时候还没有现在的电商一说，我抽空逛遍了所有书店却找不到一本《纳兰词》。最后只得从网络上将其抄下，那是我唯一抄录的一本书。后来，前女友在外地帮我淘得一本《纳兰词注》，我如得至宝，至今仍然留存。当然，留下来的原因有二，一是从不丢弃书籍，二是……这里苦涩的话题暂且不说。其实，无论是课本中还是自己买的诗词，我都十分喜欢。也效仿着写了很多。至于收获，则是语文考试中，这些试题都是我的拿分点。大学时，由于学生工作繁忙。图书馆也只是去了几次，其中借阅过一本《牛虻》。“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”这句话给我留下了很深的印象。主人公对于自由和爱情的坚贞令我折服，也让我向往。毕业后，我曾写网络小说一年，留下两本数十万字的“扑街”小说后便封笔，投身于生存之中。这其中的收获，除了那几千块的稿费外，主要是显著提升了我的打字速度，让其能跟上我的思维。期间偶尔看书，也都是些网络小说打发无聊的时间。直到最近再次开始写作后，在与一位朋友说起买书一事时，我才恍然发现，曾经爱书如命的我，已经多年没有买过书了。曾经我囊中羞涩且读书奇快，所以书在我心中是昂贵的奢侈品。可现在呢，书价这些年几乎未变，甚至于电商的促销活动层出不穷。而我也再不是那个靠着从伙食费中省钱买书的少年。于是，我开始重新买书。今晚，又一批书送来，打开包装时，收获了满满的幸福感。以上大概是我读书的经历和收获，接下来容我说一下自己对于读书的认识。
这源于发生在我身边的改变。我母亲初中毕业后就接了姥姥的班，按理说文化和思想水平都不会太高。可是，当她连续订阅了数年的《读者》后，所积攒下来的不光是半个书架的杂志，也提升了自己的思想。甚至于，很多时候，母亲会自己总结出些生活中的感悟，即便她不会去写，却经常一语成箴。可随着智能手机的普及，母亲开始迷恋上了网络上的言情小说，《读者》也再没有续订。我不能左右她的兴趣，但相对来说，我更欣赏她翻着书页的时候，显得恬静而富有知性。买书的时候，我从不买典藏类的精装书。不光是因为其经常要比通版贵上至少一倍，更是因为见到过太多这类吃灰的书。我二姑夫是位高材生，即便是身居高位也依旧将学习贯彻到底，最近更是自嘲“老夫聊发少年狂”的开始考取博士学位，家中的书籍自然随处可见。我从未怀疑过他对读书的热忱，可却在他庞大的书架角落中发现了一套精装版的《四大名著》，拿出来时，上面覆盖了一层尘土。类似的情况，我在其他人家中也发现过不少。有时候我会想，之所以《四大名著》会畅销这么多年，各类再版层出不穷。也许并不是它们的购买者对其有多么痴迷，而是有鉴于它们的名气，觉得势必要在家中留有一套而已。我认为，书是用来读的。当它仅仅作为一件收藏品而被束之高阁时，它存在的价值连家中摆放的廉价花瓶都不如。其实，正如学者陈平原所说：“上流书”和“下流书”都可以读。上流的书读多了，会太过于清高，下流书读多了，人又会变得粗俗且容易产生偏见。其实，如何区分一本书是否上流还是下流并不重要。读书时，只凭着兴趣与否即可。我始终认为，每一本印发出来的书都有其存在的价值。首先，出版社的编辑和策划都不是傻子，不可能自毁财路。其次，能收录成书的作品必然有着其可取之处，即便是泥沙混杂也能从其中品出一番独到的见解。而且，当你读一类书太多时，难眠会审美疲劳。就像我当年在图书馆借书时，一开始只读世界名著，可渐渐的，当我再拿回一本时，读下来却宛如嚼蜡，没有丝毫的滋味。是这本书不够精彩吗？我也一度这样认为。可当多年后我再拿出一本当时看不下去的世界名著时，却依然能看的津津有味。其实，各类书籍就像食材，在浩瀚的书海中包容着品类繁多的内容，而我们就像以捕鱼为生的渔民，你不可能只吃一种鱼，因为会腻。即便是我这类速读的人，读完一本书仍旧需要很多安静的时间。想要细心体会文字中的世界，就必须有一个安静的环境，才能沉浸其中，类似于打坐悟禅的意境。我们可能达不到“心无旁骛似明镜，无风何处起涟漪”的境界，却可以主动营造一份类似的外在环境。不要和我说“出淤泥而不染、闹市之中心态自然”的话。我等不是圣人，有时候，手机的一条短信提示音都会让我们分神。所以，若你想读一本书，读完又想有所收获时，请将自己置身于一个相对简单而安逸的环境中，翻页的婆娑声将是你最好的背景音乐。最后提一点，读书，什么时候都不晚。只要你想要去读，它就会将自己的全部内容展现在你面前。我自幼读书，铸造了如今的我。我是万千平凡之人的一员，可能一生之中，都不会在这世上溅起半点水花。但我庆幸自己读了这么多年书，它将我塑造成型，也给予我种种启迪。它让我能遨游于不同的世界之中，体验别样的人生。所以，我会一直读下去，继续让文字丰满我的羽翼。我不求读书能给我带来任何功利性的东西，只贪恋它给予我的那份安逸和充实感。这样读书，我觉得就挺好。我是一只鱼，遨游于汪洋大海，不求探遍所有的角落，只求身在其中，领略其冰山一角的风采！
|
