|
我的童年记忆全都是关于我奶奶的。因为是奶奶把我养大的，从三个月大的婴儿到现在十八岁。毫无疑问，奶奶是我生命中陪伴我时间最长的人，也是我生命中最重要的人。我们那儿有个说法，讲的是小孩开口叫的第一个人就是带那个小孩最辛苦的人。爸爸跟我就说我开口叫的第一个人就是奶奶。奶奶出生在上个世纪贫苦的年代，家里又有八个兄弟姊妹，从小就过着吃不饱穿不暖的日子。现在生活好了，她就想起以前连稀饭都喝不起、只能穿补丁衣裳的日子，接着就批评我一顿说：“现在你们这一批孩子就是生活太好了，身在福中不知福。”奶奶没念过书，没有文化，只认识她自己的名字和像“一”、“二”、“三”这样简单的字。后来我上学念书了，她就会让我教她认字。可是她记性不太好，教了好多遍都记不住、写不来。但是我教她认字她总是很开心的。她会跟我说让我多念书、多识字，不然就会像她一样，不识字连路牌都不认识，连远门也不敢出。但奶奶是“善变”的，每次我惹她生气了，她就不会怪她自己没文化，反倒是怪起我来了。她一生气就会湿着眼眶，拖着长音对我说：“要不是有你这个祸坨子拖到我，我想去哪儿就去了。”我一听她说这句话，我也就气了，半天也不会跟她说一句话。奶奶这一辈子都在围着孩子转。奶奶不到二十岁就嫁给了我爷爷，生下了四个孩子。从那以后奶奶的生活就和孩子分不开了。有一次我和奶奶去河边洗衣裳，看到一个挺着大肚子的孕妇站在河里的石板边洗拖把。在回去的路上我跟奶奶说：“那石板子泡在水里都长青苔了，那个孕妇也是不害怕，站在那么边上洗拖把，也不怕掉下去。”奶奶背着衣服在我后面走着，说：“这算不了啥子。以前我怀着你爸爸和你幺爹的时候，都八个月了我还出去帮别人背煤，田里的活路照样干。”听完奶奶说这些，我也感觉站在河边洗拖把算不了什么了。她还讲以前爷爷出去重庆找钱养家，爷爷的爸爸妈妈又不愿意帮忙，她只能一人带着四个孩子。两个小的背上背着一个，胸前挂着一个，两个大的左右手一边牵一个。以前的生活很困难，带着孩子还是得干活啊，不然一大家子人连稀米汤都喝不上。所以她一边干着活路，一边看着孩子，防着孩子掉到鱼塘里淹死了。后来大小孩长大点了，就开始忙着带小小孩了，这样奶奶才稍微轻松点了。奶奶每次讲这些事都会加一句“说出来你都不信”。可是我从来没有说过我不信。每次我都会解释我没有说过不信，但奶奶下次再讲以前的事情又会加一句“说出来你都不信”。为什么奶奶总是觉得我不信呢？我想是因为奶奶觉得没有人能体会她的苦吧，就连我也不能。奶奶带完她自己的孩子后，她的四个孩子又分别有了四个孩子。她的孩子们不争气，生下了孩子没办法自己带，所以她又开始带起了孩子们的孩子。一直到现在，她还带着我和我妹妹。她一生气还是会说我们是祸坨子，但现在的我一点也不生气了。奶奶除了围着孩子转，就是围着爷爷转。因为爷爷也会像我们这些孩子一样，什么家务活也不会做。我们只会读书，而爷爷只会找钱养家。爷爷是一个木匠，手艺在我们那块儿是出了名的好，请他做过工的人都说他手艺好，做活路下细。爷爷像是什么都会做，他会做板凳桌子，也会编背篼簸箕。他也会做泥水匠的活儿，能砌院墙刮瓷粉。一干起活来，他就像是和外界隔绝了一样，连吃饭都叫不答应。每次都得我和奶奶轮番叫好几轮他才肯到饭桌吃饭。爷爷和别人不一样，他不懂得享受。他只是说：“我什么都不爱干，就喜欢干活。”爷爷大半辈子都是操劳的，年轻的时候为了养家去了很多地方干活，到过陕西，黑龙江，重庆。当他老了，他还是不肯休息，干不动重活，他就在家编背篼做板凳挣点小钱。别人都喜欢打牌，爷爷只喜欢干活。爷爷最痛恨的就是打牌的人，他觉得喜欢打牌的都是无所事事的人。就算你不打牌，连看牌他也是不能接受的。爷爷很节俭，但其实是把钱看得很重。他总是把“钱”字挂在嘴边不是这样要花钱，就是那样要花钱。谁不爱钱呢？只是穷人家可能会更爱罢了。爷爷的脾气很怪，就像他妈妈的脾气一样怪。能有多怪呢？有一次早上他喝稀饭，觉得太烫了，又心急喝不上，“砰”地一下用筷子把碗给掀翻了，说是要把稀饭摊在桌子上放凉，一边用筷子搅拌着桌上的稀饭，一边嘴里还骂着娘。这就是我爷爷的怪脾气，连一碗烫稀饭都容忍不下。但是奶奶却忍了爷爷几十年。每次爷爷遇到不如他意的事，他就会大吵大闹。奶奶如果忍不住说他两句，他就会扯着喉咙和奶奶吵。奶奶总是吵不过他，只能抹着眼泪，狠狠地说一句：“好种不种，烂种不丢。”后来我长大了，声音也变大了。当爷爷和奶奶吵架的时候，我就会扯着喉咙吼爷爷。原来我也变成了“好种不种，烂种不丢”的人。人们总是因为年龄的差距和童年记忆的缺失，无法亲眼目睹或者记起亲人们年轻的样子。自我记事起，我奶奶就是六十多岁的样子。但以前我总觉得我奶奶要比别人奶奶年轻许多，老的也比别人慢。因为我奶奶没有花白的头发，也没有满脸深深的皱纹，也没有满嘴的假牙。她能背起我都背不动的东西，还能种两三块菜地，下田插秧、收水稻。到了高中之后我第一次离开了奶奶，到了县城去读书，一个月才能回家见奶奶一次。就是从那时候开始，奶奶老得很快。也就是短短的一个月，奶奶的头发就变成了白中带黑的样子。再隔一个月，奶奶就掉了牙，变得也越来越瘦。我突然觉得我的奶奶也不比别人的奶奶年轻了。奶奶在我记忆里最年轻的样子是五十多岁的样子。这并不是我孩童时期的回忆，而是长大后通过一张没有塑封的照片看到的画面。那时候的我才四五岁，到了上幼儿园的年纪，于是我们家就从乡下搬到了街上，方便我读书。这是我记忆力第一次离开老家矮矮的土墙瓦房，看到了街上高高的混泥土楼房。我第一次走进了幼儿园坐上了滑梯，从又高又陡的滑梯上“咻”地一下子滑下去，滑到我爷爷张开双臂的怀里。当我们走过桥头，大伯突然举起相机，说要给我拍照。奶奶发现我衣裳没扣好，便弯下腰给我扣衣裳。衣服还没扣完，大伯就按下了快门。照片里我头上着两朵粉红色的头花，呆呆地望着镜头，奶奶穿着米黄色的就西装，侧着身子弯着腰给我扣扣子，长长黑黑的头发挡在了前面，打齐膝盖。这是我记忆中奶奶最年轻的样子，被永远定格在了那张老照片中。我长大后翻起爷爷衣柜里的老相册，才又重新看到了奶奶年轻的样子，又重新唤起了我对那天零零星星、朦朦胧胧的记忆。可惜后来搬了几次家，相册不知道在什么时候就搞掉了。但是我还是能记得奶奶长长的头发和米黄色的西装。我孩童时期的记忆里没有奶奶的模样，但有很多关于奶奶的事。有一些是我自己能够记起的，一些是奶奶告诉我的。但时间久了我也记不清哪些是我的记忆，哪些是我奶奶的记忆，所以奶奶的记忆也变成了我的记忆。
|
