我与小红是在2018年8月份下乡调研时相识的，第一次见小红就喜欢上了这个乖巧的孩子。小红是一名唐氏综合症患儿，扎着两个小辫子，眼睛明亮又干净，每次见面都从大老远跑来抱着喊老师，老师。小红有先天性心脏病，做过几次大的手术，家离学校又远，所以不能来学校就读。
小红的家在一个安置楼里，60平的房子布置的分外紧凑，但小红的妈妈却也收拾的干净利落。小红的妈妈没有收入，丈夫和他关系不好，从不给孩子抚养费，对家里的事不闻不问。命运如此打击这个女人，但我们每次见她却总是面带微笑。每次给小红送教，都正好赶上饭点，趁上课不用看孩子的空当，小红妈妈都赶紧在厨房张罗，结束后总留我们吃饭。我们怎么能给家里添麻烦呢？见我们执意要走，小红妈妈总是往我们兜里塞点干粮，她总说怕我们大中午不吃东西饿着，然后和孩子一起把我们送的好远。
最近，小红的妈妈找了一份保洁的工作，小红跟着妈妈在她工作的地方。刚走进学校，就看到小红的妈妈拉着她在门口等我们了，小红一下子跑过来扑到我们身上。我们和小红的妈妈一起走到他工作的地方，这是一个二十层高的楼，最上面一层没人，小红的妈妈收拾出一个房间供小红休息。房间里有一张很窄的床，铺着简陋的军绿色的褥子，一个很大的水杯斜躺在地上，体力劳动的人在工作时会损失大量水分，所以需要一个大水杯维持水分。我们这次给小红做的是粗大运动的测评，小红在房间跳跃时地板剧烈的晃动着，让我们感到阵阵心悸。
测评快要结束的时候，小红妈妈提着三个雪白的梨非要塞给我们，小红妈妈说下午一点上班，来不及回家做饭了，要在学校餐厅解决午餐，她留我们一起到餐厅吃饭，被我们婉拒了，“看我们这么辛苦心里真的过意不去，每次留你们吃饭你们都不吃。”
