|
张子静 1997年正月，上海的冬天格外寒冷，阴冷的风吹过来，仿佛一把沾满灰尘的刷子，瑟缩之余，将天空涂抹成一片灰白。 江苏路黑幽幽的弄堂里，人们还未从春节的欢愉中走出，红色的福字被潮湿的空气氤氲着，泛着点点粉白色的光。 弄堂尽头的大宅院，住着几户人家，底楼一户狭小的房屋里，一个老人缓缓打开房门，陈腐的木门发出吱吱的声响。 在这样寒冷的季节，老人依旧坚持每天将房门敞开着。 弄堂里的街坊每天路过老人的门前，都会习惯探个头，和他打一声招呼，每每这个时候，老人便招手微笑应和着。 没有人知道，这位已过古稀之年的老人，就是著名女作家张爱玲笔下“生得很美，却没有志气”的弟弟——张子静。 左二为张子静 这一年，张子静已经75岁，自从十几年前退休后，他便独自搬到了这里。 后来他在书中这样解释道：“我每天敞开房门，很大程度是受姐姐的影响，她在美国孤独地死去，一个星期后才被发现，我不想重蹈她的覆辙。” 一年前的中秋节，张子静在报刊上看到张爱玲在美国去世的消息，姐弟俩虽几十年未曾联系，但得知姐姐离世，张子静仍忍不住掉下了眼泪。 父母离世后，在这个世界上，姐姐是他唯一的亲人，而如今只剩他一人残存于世了。 张爱玲 后来，张子静回忆起与姐姐相处的时光，感慨万千，暮年的他坚持写下《我的姐姐张爱玲》，由此揭开了一段鲜为人知的往事。 张子静出身于官宦世家，家境殷实，祖上都是大官，到了他父亲这辈，已经积累了丰厚的家族遗产，如不出意外，即便是兵荒马乱，也足够造福三代了。 奈何事与愿违，父亲张廷重偏偏是个败家子，每日花天酒地，养女人，赌钱，吸大烟，生活上更是极尽奢侈享受。 张家不仅有洋房、汽车、厨师和一大帮佣人，张廷重甚至给女儿和儿子配有专属保姆，张爱玲和张子静从小便是在这样的家庭环境下长大。 中为张廷重 张子静从小面容清秀，小嘴、大眼睛、长睫毛，用姐姐张爱玲的话说，这些生在一个男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。 而张子静从小招人喜欢，除了长了一副漂亮的脸蛋，说话更是天真烂漫，讨人开心。 有一次，家里的亲戚谈起某人的太太真漂亮，他便问道：“有我好看么？”大家常常被他的话逗笑，甚至主动亲吻他的小脸蛋。 而这一切常常令姐姐张爱玲不以为然，她常说：“我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。” 幼年张子静 一同玩耍时，张爱玲常说弟弟是“既不能命，又不受令”的小可爱，有时故意让他编个故事，他还没说完，张爱玲便已经笑倒了，在他肋上吻一下，把他当个小玩意。 在这个家里，他们两个人是隐秘的同盟，张爱玲常说，弟弟脆弱得像苏打饼干，她恨不得隔着被窝将他抱紧，生怕一用力会压碎了他。 后来，父亲吃喝嫖赌的糜烂生活，终于被张爱玲的母亲黄逸梵发现，黄逸梵是深受五四运动影响的新女性，自然对丈夫的行为深表不满。 黄逸梵 在与丈夫长期争吵未果后，黄逸梵一气之下，离家出走，与同受五四运动影响的小姑子张茂渊一同奔赴欧洲。 那一年，张爱玲四岁，张子静三岁，从此姐弟二人便与父亲生活在一起。 四年后，母亲游学回国，但姐弟俩盼来的不是父母的破镜重圆，而是覆水难收，最终张廷重与黄逸梵离婚。 离婚后不久，张廷重便急于续弦，给一双儿女找了继母，这就是后来张爱玲笔下著名的“后妈”——孙用蕃。 孙用蕃 恰是孙用蕃的到来，使得这个家庭变得分崩离析，最终也改变了张爱玲和张子静姐弟的命运。 自从孙用蕃来到张家后，她便把房子从里到外重新装修了一遍，任何关于黄逸梵的东西，全部被替代掉了，这在年幼的张爱玲的眼中，无疑是对母亲的侮辱。 本就对继母没有好感的张爱玲，自此更是对继母怀恨在心，即便后来孙用蕃送给她一箱精美的旗袍作为礼物，但在张爱玲看来，这莫不是继母笼络人心的丑陋伎俩。 与姐姐不同的是，张子静面对继母的糖衣炮弹，则是欣然接受，并主动向继母示好，这让张爱玲十分气愤，经常训斥张子静做人没有自尊。 右一为张子静 而张子静在后来的回忆录中说道，年幼时的他只是想让自己的生活过得安稳一些，接受继母的馈赠，于自己和家庭也没有什么不好。 当时的孙用蕃还很年轻，一心想为张家再生一个男丁，以此来巩固自己的地位，不曾想事与愿违，婚后多年却始终没有子女。 因此，张爱玲姐弟俩在孙用蕃眼中便越来越不受待见，尤其是作为张家唯一男丁继承人的张子静，更是被孙用蕃视为眼中钉肉中刺。 张爱玲 在孙用蕃的挑唆下，张廷重经常对姐弟俩大发雷霆，尤其是对张子静，小脸经常被打得通红。 身在国外的黄逸梵得知后，便请当时在国内的张爱玲的姑姑张茂渊帮忙，请她将张爱玲送进女子学堂，学费由黄逸梵承担。 而对于张子静，所有人都觉得作为家中唯一男丁继承人，即便再有矛盾，张廷重也不会过于为难他。 在张爱玲离家去学校报到的那天，张子静一把抱住她，哭闹着要姐姐将自己一起带走，面对哭得撕心裂肺的弟弟，张爱玲留下了眼泪。 她只得紧紧抱着弟弟，含着泪水说：“子静乖，母亲现在的钱只能送姐姐一个人去上学，你再等一等，作为男子汉，要勇敢坚守在阵地，不可以退缩。” 张爱玲 后来到了上学的年纪，张廷重没有将张子静送去新学堂读书，而是为他请了私塾老师，学习孔教三纲。 在旧思想的熏陶下，张子静越发变得俯首帖耳、唯命是从。 虽然在学堂住校，但是张爱玲还是会经常回家看望弟弟。 有一次在饭桌上，因孙用蕃的一句挑唆，张廷重又狠狠给了张子静一个巴掌，张子静的眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。 看到这一幕的张爱玲用碗挡住脸，偷偷地流泪，一边心疼着弟弟，一边发誓一定要为弟弟报仇。 挨了一巴掌的张子静却是“记吃不记打”，不一会儿就把挨打的委屈忘到了脑后，又没心没肺地去玩了，看到弟弟的样子，张爱玲感到深深的悲凉。 俗话说，可怜之人必有可恨之处，她是如此心疼弟弟，又是如此恨铁不成钢，自此她便愈发看不上这个没志气的弟弟。
右一为张子静 回到学校的张爱玲，决定不再护着弟弟，自己都不争气，还能指望别人做什么呢？ 后来，张爱玲便很少回家，与继母的接触也很少，虽谈不上舐犊情深，但也是相安无事。 直到张爱玲18岁搬回家住后，一件突如其来的事，打破了原本就摇摇欲坠的、玻璃般的家。
黄逸梵 1938年，黄逸梵回国探亲，张爱玲得知母亲回国，没有通知任何人，便径自跑到母亲的住处，一住便是两个星期。 面对没有回家，又不告知自己的张爱玲，孙用蕃很生气，便去质问她。 不成想，两人却因此发生争执，孙用蕃打了张爱玲一个耳光，事后却反咬一口，诬陷张爱玲推搡自己，还闪了腰。 父亲张廷重得知后，不分青红皂白，便将张爱玲一顿毒打，甚至将她关在地下室里长达半年之久。
张爱玲 在地下室中，张爱玲无意捡到一封弟弟张子静写给亲戚的信，这封不知是何原因没有寄出的信件，写的却是关于姐姐如何败坏张家名誉的内容。 此时，张爱玲感到后背一阵发凉，弟弟的背叛刺痛了她，经常被继母挑唆挨打，居然还和他们站在一边来对付自己，张爱玲再一次印证了自己的判断：张子静很没志气。 这件事后，张爱玲便对这个家死了心，凶狠的父亲，恶毒的继母，没志气的弟弟，她无论如何也不会在这个家继续待下去。 后来，黄逸梵正式回国，张爱玲便搬到母亲住处，与母亲住在一起，再也不回那个家了。 张子静听闻后，也跟着跑到母亲住处，希望母亲也可以将自己留下来。
张爱玲 面对可怜的唯唯诺诺的儿子，黄逸梵告诉他，自己微薄的收入只能供养一个人，已经收留了姐姐，就无法再养活他，并在深夜将他赶回了家。 张子静伤心极了，他只得哭着跑回家，手里抱着母亲从国外买来送给自己的新球鞋，这个夜晚他得到的，仅此而已。 时光荏苒，张子静在这种父不疼、母不爱、姐姐不管的日子中慢慢长大。 1944年，23岁的张子静与朋友一起创办报刊，那时张爱玲已经是国内人尽皆知的作家。 于是，朋友提议，希望张子静可以向姐姐张爱玲求一篇创刊稿，一定会对提升报刊的知名度大有帮助。 而前去找姐姐求稿的张子静，却被姐姐一口拒绝：“你们是刚创办的小刊物，给你们写稿会败坏我的名声。”
张爱玲与姑姑张茂渊 张爱玲的话深深刺痛了张子静，他不知道小时候那个对自己疼爱有加的姐姐去哪了，如今的姐姐，变成了一个冷漠的作家。 而这只是张爱玲冷漠的开始，1952年，张爱玲离开上海前往香港，这一切，张子静完全不知情。 当时在浦东教书的张子静有机会回到市里办事，便急忙跑到张爱玲的住处去看望姐姐，令他没有想到的是，开门的却是姑姑张茂源。 在打听姐姐的下落后，姑姑只是冷冷地说了一句：“你姐姐已经去香港了”，便关上了门，连一顿饭都没有管他。 张子静再也忍受不了心中的委屈，一下便哭了出来。 那一年张子静31岁，而令他未曾想到的是，姐姐的这次离开，竟然再也没有回来，姐弟俩此生也再未相见。
中间为张爱玲 父亲张廷重在其52岁时，终将家产彻底败光，57岁离世后，将仅有的一间14平米的小房子留给了继母孙用蕃。 张子静在浦东教了一辈子书，因出身不好，家境败落，始终也没有成家，退休后回到上海市区，只得和继母相依为命，一起挤住在14平米的小房子里。 孙用蕃离世后，便将这唯一的房子留给了张子静，此时的他已过花甲之年。 因张子静终生未婚，未得到国家分配的房子，只得在这14平米的空间里独自过着蜗居的晚年生活。 1981年，《文汇月刊》发表了《张爱玲传奇》一文，立刻在全国引起了轰动。
张爱玲 而最兴奋的人，莫过于张子静，他终于在有生之年看到了关于姐姐的消息，经多方打听，才得到了姐姐在美国的地址。 于是他给姐姐写了一封家书，信中告知了父亲和继母早已离世的消息，和自己目前的境况，希望姐姐可以在经济上给予帮衬。 张爱玲在收到弟弟的来信后，仅仅回复了寥寥几个字：“抱歉，我也勉强度日，帮不到你，很惭愧。” 事实上，当时的张爱玲虽说不是富豪级作家，但是根据其作品的发行量，以及去世后留下的遗产看，也称得上富有。 张爱玲至死不愿接济张子静，莫不是因为还在气那个“没志气，不争气”的弟弟。 以至于张爱玲在离世前，将自己的全部财产赠给好友宋淇夫妇，并没有给自己的亲弟弟留下一分。
宋淇夫妇 后来，张子静又给张爱玲写了很多封信，却再也没有收到姐姐的回信。 直到张爱玲遗产执行人宋以朗，在整理父母宋淇夫妇与张爱玲的书信中，发现了这样的一段话： “今天不知道要去哪里，于是便去了巴士站，把弟弟的信带在身上，准备在巴士上看，可上了巴士后，却发现信不知被遗落在了哪里。” 信的最后，张爱玲还补充了一句：“也罢，丢了就丢了，不用看了。” 自此，张爱玲、张子静姐弟俩血浓于水的亲情，仿佛也随着丢失的书信，一同消失在无尽的时空里。
张爱玲 1995年中秋后，报纸上刊登出张爱玲离世的消息，而因长期独居，直到死后一周才被人发现。 以这样的方式得知姐姐的离世，莫不是人生最大的悲哀，转天在日记本上，张子静写下了下面的话： “昨日，从太平洋彼岸传来姐姐离世的消息，现在，我在这个世界上，已经没有亲人了，我曾恍惚地以为，世界的另一端，永远会有姐姐在等着我，可她未曾与我道别，就残忍地撇下我走了，一去不返。” “我终于明白，此时此刻的我，才是真正孤零零的一个人，比任何时候都更加孤单。”
幼年张子静和幼年张爱玲 后来，张子静将这篇日记收入《我的姐姐张爱玲》的前言中，唯一不同的是，日记本中那蓝色笔尖划过的地方，有氤氲出的一圈圈忧郁的淡蓝。 在张爱玲去世两年后，张子静在家中孤独地离开了这个世界，与姐姐不同的是，他死后很快便被邻居发现了。 张爱玲与张子静，从爱，到恨，到默然，令这亲情千疮百孔的，到底是姐姐的冷漠，还是弟弟的凉薄？ 也许，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么是真，什么是假？” |
|
|
