|
《霍华德庄园》里，万事的“核心”是寻找一处安身的家园。故事发生在偶然相识的两家人之间。一家是中年夫妇与三个成年子女。另一家是出身文艺家族的姐弟三人。威尔科克斯太太与另一家的姐姐玛格丽特很谈得来。她跟玛格丽特说起乡间的古老庄园。虽然常住在城市，她仍对庄园充满特别的感情。玛格丽特对民俗很感兴趣，比如威尔科克斯太太说起的山榆树上的猪牙。“是乡下人多年前钉进去的，他们认为如果他们嚼一块树皮，它会把牙痛病治好。”妹妹海伦曾去过霍华德庄园。她在信中跟家人讲起庄园的样貌和生活。与威尔科克斯家小儿子保罗经历的短暂恋情结束后，海伦离开了庄园。房主计划收回姐弟三人租住的房子。玛格丽特跟威尔科克斯太太谈起城市的变迁，说到他们正在寻找下一个理想的住所。威尔科克斯太太因病离世前写下遗言，将霍华德庄园赠予玛格丽特。威尔科克斯先生和子女们商量如何执行妻子的遗愿。大家都不同意将庄园赠予毫不相干的一个人。可能那时候妈妈意识已经不清醒了吧，否则如何解释这个莫名其妙的遗言呢。他们说。悬念就此出现。威尔科克斯太太的遗愿是否就此被家人无视？ 
玛格丽特对此毫不知情。她既不知道赠予的事，也不知道那一家人无视母亲的遗愿，出于私心留下了庄园。她和威尔科克斯一家仍有往来。她拜托威尔科克斯先生帮助寻找住所。对方后来向她求婚却是始料未及的。玛格丽特如此成为名义上的霍华德庄园主人吗？这听起来有点牵强和无力。但转念一想：事情看似曲折，却使玛格丽特离庄园越来越近了。婚后他们住在城里。玛格丽特一家旧居的藏书、家具等需要地方安置，威尔科克斯先生提议先放在霍华德庄园，由老仆人照管。搬家具的那天，玛格丽特来到庄园。她看到大榆树，找到几颗几乎被长起来的树皮掩没的猪牙。她无比欣喜地和丈夫说起，丈夫一脸茫然。故去的威尔科克斯太太是敏锐的，她看到了玛格丽特身上的真挚。谈论乡间时的热情，是玛格丽特真情流露，并非假意迎合。家具放在空置的房子里。玛格丽特和海伦一起去看时，一切都安顿好了。父亲留下的佩剑、丰富的藏书，各种装饰摆件。地毯放在书房刚刚好。老仆人似乎也很欢迎她们。此时，那个被无视的遗愿好像吹去尘沙、渐渐显露轮廓。霍华德庄园正无限地靠近它的新主人。威尔科克斯先生仍站在最后的关卡。他不同意未婚先孕的海伦留宿庄园。玛格丽特与丈夫发生激烈争执。她决定哪怕和丈夫离婚也要照顾妹妹。威尔科克斯家的大儿子在庄园失手杀死了一位年轻人。威尔科克斯先生精神崩溃，他和妻子说出了已故威尔科克斯太太的心愿。尘埃落定。玛格丽特姐弟三人最终找到了安居的家园。过程辗转，每个人的生活都发生了变化，也经历了情感抉择。但万事互相效力，那些看似阻挠的内心冲突和外在力量，并未影响至终的方向。
因为电影特有处理的方式，才让我产生了如此鲜明的印象吗？电影的细腻，以及无懈可击的服装、道具，完美的画面确实打动人。看过电影《霍华德庄园》之后，找来E·M·福斯特发表于1908年的小说《看得见风景的房间》。时年二十九岁的福斯特，讲述故事时已颇为成熟。《看得见风景的房间》始终有一个画外音一般的口吻存在。它时而响起，讲述主人公的见闻、感受，或是描述他们并不知觉的心理变化。时而噤声，变身耐心的聆听者、观察者，记录人物对话、行动。小说围绕在一对心灵相通、背景相异的男女之间。他们在意大利旅行途中相遇。男子乔治和父亲主动让出两间可以看得见风景的房间。他们的真诚和直接在表姐夏绿蒂看来，却是唐突，对未婚的表妹露西更是某种冒犯。住在同一家寄宿公寓，乔治和露西仍会不期而遇。一次，他们先后出现在大片开满紫罗兰的山坡上，乔治情不自禁亲吻了露西。表姐无意中看到了一切。作为陪伴人，她认为理当掩盖事情，于是带着露西离开了当地。这之后，露西决定接受曾多次向她求婚的另一个男子塞西尔。乔治和露西的故事到此该告一段落。即使都是英国人，毕竟茫茫人海。然而，他们却在小镇重逢了。
露西的未婚夫塞西尔在国家美术馆遇到乔治父子，介绍他们租住小镇的空房子。对这场重逢，教区长毕比先生这样解释，“……问题就出在这里，而你还要说什么巧合和命运！你很自然地去寻找属于意大利的东西，我们和我们的朋友们也是这样。这就把范围缩得极小极小了，我们就又在其间相会。”一边读故事，看着各种力量的交错出现。有时是他人的反对，有时却是露西自己无法正视内心，对自己说了谎。还有一边，是作者用诗意流动的语言讲述潜意识与心理变化。比如后来乔治和露西回想起表姐的举动。“你的表姐一直盼望着。从我们最初会面的那一刻起，她在脑海的深处就盼望我们会成为这样——当然，是非常深的深处。她表面上与我们作对，可是她是这样盼望的。如果不是这样，我就无法解释她的行动了。你能解释吗？请看整个夏天她是怎样使我活在你的心里的；她使你心神不定……”
读完福斯特的小说，再回头看看他的写作口号“只有联系才是”，他如实地在故事中体现他的主张。世事浮沉变幻，但有一个稳固的中心，“深信爱与真理终将帮助人类度过一切难关”。“万事都互相效力”出自圣经，英文翻译为all things work together，直译为“所有的事情一起工作”。完整的句子是“我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。”1958年，福斯特为《看得见风景的房间》写了一篇附录，题为“看得见风景，找不到房间”。他在附录里“续写”了乔治和露西婚后几十年的生活。——喜欢这样的情节延伸。尤其在刚读完小说、还沉浸在人物的命运时，特别想知道他们之后发生了什么。生活在二十世纪初的那一代青年人，都不幸地经历了两场战争。家园遭到破坏，可能还失去了亲人。男人参军，前往战场，可能牺牲或者被俘。《凡人之心》中的洛根如此。乔治和露西也不例外。不能释怀的却是这一句，“他还发现离开了他的妻子，他没能保持贞洁。”他们相遇的佛罗伦萨发生了很大变化。风景还在，当初的房间已经找不到了。露西仍感到高兴，能保留那风景已是安慰。而地上的家园，福斯特似抱着并不乐观的态度。没有归宿，他写道。
|
