【原】浮生梦里的错觉

菩提恶之花 2021-08-26

展开全文

时间用它的石牙
咬啮我的生命
一只在我思想的丛林中的老虎
抓扒它的路
穿过我衰退的眼睛
留下一盏骨头灯笼
在枯叶间燃烧

By 布洛克

浮生梦里的错觉

夜里被细腻的雨吵醒了，我仔细听，似乎又没有什么声音，窗外的黑暗更黑。好在睡眠浅了，常常辨不清真实的存在，博尔赫斯末期大概与老托尔斯泰相反，听觉代替了视觉，我有点为自己的视觉担心，反正眼睛看到的，基本是自己想要看到的，如此一来，便释然了。

是不是那些终其一生追逐浪漫的女人都长寿，一直爱到最后的杜拉斯82岁，传说五毒俱全的萨冈也有71岁，时间和生命用来干嘛的，当然是用来挥霍的，以及80岁以后折腾行为艺术愈加疯狂的小野洋子，艺术大概就是她们的春药。英国悬念浪漫女作家达夫妮·杜穆里埃1990年去世的时候，离83岁生日还有一个月，杜穆里埃的一生是非常孤独和寂寞的，这主要缘于她一直有着鲜为人知的双重性取向。留待后人评说，基本是个伪命题，可见一斑。

人生逆旅，何处不纠结？纠结做个好人需要的假模假样，明明早已心动，肉体凡胎仍坐如钟。禅机无垠，进得去出得来，说短不短说长不长，王摩诘的“不知香积寺......安禅制毒龙”，今时还是太轻飘了。达芙妮·杜穆里埃的小说介于高雅与通俗之间，故此读者甚众，《蝴蝶梦》自不待言，女人疯狂爱上男人，而且一拍即合，《浮生梦》偏重于男人疯狂爱慕女人，金庸曾说“相比《蝴蝶梦》，我更加偏爱《浮生梦》”。

《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》，国内的习惯，电影名噪一时，所以小说原著出版也一律《蝴蝶梦》了，喜欢称之为《吕蓓卡》，女作家选其为书名，竟然成了一部女主没有登场的小说。小说氛围有点悬疑，估计大多数国人窃喜的心理，漂亮的孤女啊，没有权势的丈母娘，暗合了贾琏杀了王熙凤，路上捡了小英莲，回荣国府，继续过上“幸福”小日子的故事。

与时俱进的是，小说里的吕蓓卡小了男主二十一岁还多，开篇伊始便活在神秘莫测之中，从未在书中出现，类似一个影子人物继续控制着庄园，直至把庄园烧毁。这种缠绵悱恻与绝望恐怖交织在一起的浪漫，已经不是爱情本身。春风十里不如你，不知怎地觉得《吕蓓卡》更像魔幻版的《简爱》，故事的灵魂，得瑟疯狂热烈纵欲骚情的吕蓓卡无所不在，相比之下，那个第一人称出现的玛丽苏，即使如白莲花般纯洁，最后那场大火一烧，女主也只能在回忆中缅怀这段奇妙的日子了。

其实吕蓓卡这个无敌EX更像女主，也更像每个人心中挥之不去难舍的那块阴影，不要以为人人都被吕蓓卡的噩梦魇住，若是吕蓓卡在乎你我心中那点芥蒂，她也不会那么恣意狂欢地活着了。这样特别神魔一体的女人，即便如今，也罕有，更不会被什么所羁绊，最后的解脱，无非是男主也hold不住的结局。

非常有意思的是《吕蓓卡》中“我”的出现，因为第一人称“我”好像是吕蓓卡的继任者，娓娓道来所思所见，在舞会上穿着吕蓓卡曾经穿过的服装，不知不觉地差点以为自己就是吕蓓卡。世间的人，包括小说中的女主和读者的我们，总是莫名的为未来神秘莫测牵肠挂肚担心不已。下雨了，起风了，站在路上等雨停啊，谁知又被淋的个凉凉潮湿，盛夏酷暑的夜晚，很大的雨点淅沥不停，今时的雨，昨天才出发。

某刻觉得终于熬过岁月拨弄，可以岁月静好了。除了早生华发，心绪不再，老眼昏花，命运仍是黑云压城，依然毫无道理，最后却循规蹈矩按部就班地把曼佗丽庄园焚毁殆尽。小说没有代入法，书本一合，就是别人的一地鸡毛，柴门犬吠。有时候，人生和小说宿命般的相似，梦魇太真，阅读者不免深陷其中，包括我。