|
合肥九如巷的张家四小姐称被为中国“最后的闺秀”，张元和、张允和、张兆和、张充和个个风华绝代，嫁与才子名流。 不同于同时期著名的宋氏三姐妹后期分崩离析的结局，张家四姊妹一生中相互扶持，都安稳活到了九十岁以上。 张允和便是其中的二姐，她在安逸富足的环境中成长，自小接受良好的教育，6岁开始读《红楼梦》，12岁熟读唐诗宋词，人称“白发才女”。  张允和 才女倒是不假，为什么会有个“白发”呢？ 原来，张允和从小体弱多病，是四姐妹中最瘦小的那个，“白发”是用来形容她的身娇体弱的。 她这一生多次与死神擦肩而过，曾经有两位权威的医生给她判处“死刑”，因为严重的心脏病，医生便说她可能活不过50岁。 那是1959年，当时的她已经年近50了，换言之，她随时都可能因病离世。 命运又一次给张允和出了难题，这一次，她也依旧选择了迎难而上。  生来体弱张允和的体弱多病似乎是从出生就注定的。 1909年，还未足月的张允和在盛夏的酷暑中来到人世。 出生的时候，她不足四斤，她的家人也没有听到她发出一丝声音，一度以为这是个死婴。 只有老祖母不肯放弃，让人用“喷烟”的土方法试着救她。 时间一分一秒流逝，他们用尽了各种办法还是没能把她救回来。 正当大家一筹莫展，几近放弃的时候，小小的张允和终于发出了一声微弱的啼哭，向这个生机勃发的世界展现着她渺小的生命力。  或许是出生时没哭够，小时候的张允和是个爱哭鬼。 有时候天色未明就能听见她的哭声，一开始哭就没完没了，怎么哄都哄不好。 体弱、爱哭，这样的特质很难让人不把她与林黛玉的形象联系起来。 有人跟她说，她瘦得像林黛玉，很美。 只有张允和不喜欢这样的类比，在她看来，林黛玉是痨病鬼、小心眼。 小时候的张允和不喜欢看才子佳人的爱恨情仇，反而对叱诧风云的英雄故事爱不释手。 她对历史非常感兴趣，敬仰关公、项羽这样的豪客。 在读了关于楚汉战争的历史后，她评价说：“讨厌汉高祖，喜欢项羽，有气派”。 她瘦小的身体里，有一个与外表截然不同的侠义灵魂，不少朋友都受过她的帮助。  曾经张允和的一个朋友因未婚先孕与家里闹翻，一时走投无路，陷入困境，最终还是决定忍痛将胎儿打掉。 张允和得知后，担心这会危害到她的健康，极力反对，并将她安置在自己家中，陪她渡过了这个难关。 这种性格的养成离不开她的成长环境。 张家家底丰厚，是当地的名门望族。 张允和的曾祖父张树声曾是清时的两广总督和代理直隶总督，手握大权，几十年来也积累了不少财富。  张树声 许是有了足够的金钱，到张允和父亲张武龄这一代，他们开始追求思想上的解放。 张武龄受到新思潮的影响，曾变卖家产创办乐益女中，几十年勤耕不辍，推动了中国女子教育的发展。  张武龄 张武龄也非常注重对自己子女的培养。 张家在合肥的时候，他觉得这个地方太小，可能限制孩子的眼界，就举家迁到了上海。 但当时的上海不乏纸醉金迷、灯红酒绿，他担心孩子们会走歪路，就又南下搬到了苏州。 在这种环境的熏陶下，张家四姐妹气质过人、落落大方，后来皆在各自的领域有所建树。 叶圣陶曾说，九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。 后来，张允和的确早早与丈夫周有光相知相恋，相濡以沫70余年，但在这几十年里，两人的日子里也不乏各种风雨。  步入婚姻，破除迷信16岁那年，张允和去周家找同学周子俊玩，由此结识了周子俊的哥哥周有光。 那时的张允和明艳而耀眼，有人这样形容她，“年轻时她的美，怎么想象也不会过分”。  一来二去，周有光心里悄悄生了对张允和的钦慕，后来两人都考到上海读书，单独接触的时间越来越长，感情也逐渐升温。 年少时的感情总是简单而纯粹，他们相恋、结婚，一切仿佛都水到渠成。 只是周有光心中始终有个顾虑，结婚前的一天，张允和收到了周有光的一封信，说自己很穷，可能给不了她幸福。 张允和思想一向开放独立，从不觉得他们婚后的生活要靠周有光一人支撑。 她给周有光回了一封足足10页的信，所表达的意思只有一个，他们的幸福生活要由他们一起努力，共同创造。  这个心结解开了，结婚的事依旧没有那么顺利。 当时的人结婚前都要找八字先生算个八字，看二人是否适合相伴一生。 张家父母都受过高等教育，早已不在乎这些神乎其神的东西了，但张家一位从小看着张允和长大的老仆人不放心，还是找人帮他们合了一下八字。 不合不要紧，这一合把她吓了一跳。 八字先生算完后，认为两人八字不合，结婚的日期也选得不好，4月30日正处月末，是个“尽头日子”，不吉利。 如果他们非要结婚，那二人都活不过35岁。 张允和似乎又一次被判了死刑。 老仆人赶忙去找了张允和，向她说了这个消息，但张允和并不在意，她只是笑了笑，说：“我认为旧的完结意味着新的开始”，毅然决定在原定的4月30日结婚。 当然，八字先生的预言并没有应验，两人不仅安稳活过了35岁，还一路相伴了70余年。  生离死别至此，张允和的人生似乎都一帆风顺，几乎没经历什么挫折。 但上天并没有一直对她如此优待，这颗长在温室里的花朵终究是要离开象牙塔，后来的张允和除了自身有诸多病痛外，还历经了不少生离死别。 结婚一周年那天，张允和诞下了第一个孩子周晓平，后又生下了女儿周小禾，日子虽然清贫，但二人相互扶持，倒也过得十分安稳幸福。  突如其来的侵华战争残忍地为这份安稳画上了句号。 1937年，因为战事连连，她不得不带着年幼的两个孩子辗转逃到四川。 那时周有关工作非常繁忙，经常要在外地居住，不能陪在张允和身边，两个幼小的孩子和年迈的婆婆都靠她一个人照顾。 偏偏这时候女儿周小禾出了事，高烧不退。 战时资源紧缺，她四下找不到药物，也无处寻医。 张允和找到医生已经是三天以后的事了，医生为周小禾瞧了病，说这是得了盲肠炎。 病情的发展等不了这三天，周小禾最终没能熬过去，在张允和的照顾下坚持了两个月后，还是离开了人世。 那时周有光依然在外地，没见到女儿的最后一面，也没能陪在张允和身边。 女儿走了，儿子周晓平成了唯一的精神寄托，但不曾想，两年后，周晓平也出事了。 在张允和带着儿子搬回成都后，周晓平不幸被流弹打中，肠子穿了六个孔，幸亏这次张允和带着孩子及时就医，接受手术治疗，周晓平才得以保住性命。 张允和一直留着打中周晓平的那颗子弹，珍藏了半个世纪之久，后来交给自己的孙女作为纪念。 磨难还未停止。 仅在张允和居于四川的那四五年里，她先后经历了父亲去世，有人趁火打劫，保姆病死等事，还有人把他们一行人迷晕后，再入室盗窃。 就连她自己也未能幸免，医生说她得了癌症，为了治疗，她动了一场大手术。 1945年，张允和一家终于盼来了战争的结束，过上了较为安稳的生活。 可是，生活的稳定，并不能彻底改善张允和虚弱的身体，她的顽疾，并未在当时得到根治。 三不原则“命运为了锻炼我，把最难的题都留给了我一个人。”张允和曾这样说。 她的身体一直不好，早在1944年就被诊断出患有心脏病。 1959年就诊时，病情已非常严重，为她看病的两位权威的医生都认为她的病情不太乐观，说她可能活不过50岁。 张允和1909年出生，50岁生日近在咫尺，她离最后的期限似乎已经不远了。 但张允和并不服输，回家后，她给自己制定了一个三不原则：不拿别人的过失责备自己，不拿自己的过失得罪人家、不拿自己的过错惩罚自己。 周有光也非常有趣，为了配合妻子，他给自己制定了一个“三自政策”：自食其力、自得其乐、自鸣得意。 一个“三不”，一个“三自”，文字表达虽然不一样，但它们的精神内核出奇的一致，都透露出一种乐观通达的处世态度和对生活的诚挚与热爱。 本着这样的原则和政策生活，张允和竟顺利地跨过了50岁的大门，再一次让关于死期的预言落了空。 不仅如此，她还多活了43岁，甚至那两位医生都先后离世，张允和还依然好好地活着，做着自己喜欢的事，享受着自己晚年的安逸生活。 多情人不老张允和生于乱世，长于乱世，一生历经诸多艰险挫折，但风风雨雨几十年，她眼中的世界依然生动丰盈，有情有义。 张允和曾写下“人得多情人不老，到老情更好”这样的诗句赠与他人，这句话又何尝不是她自己爱情最真实的写照。 转眼几十年过去，当初年轻的新婚夫妇脸上添了岁月的痕迹，感情却愈发深厚，二人乐观幽默的性格也为生活增添了不少乐趣。 张允和有个口头禅，是“好极了”、“得意极了”，这样的豁达乐观让四妹张充和非常敬佩。 周有光也同样乐观诙谐。 91岁时，有人问起周有光的年龄，只听他回答：“11岁”。 客人不解，看到这一幕的张允和赶紧解释，原来周有光认为80岁是一个年龄的尽数，此后的日子就是活一天赚一天了，要从80岁重新算起。 她又自我介绍道：“我呢，是二八年华，88”。 晚年的张允和和周有光并没有闲着，各自做起了自己喜欢的事。 平时两人在家就时常相对而坐，周有光写文章，做自己的语言研究，张允和则批阅书刊、剪报，忙个不停。 等到周有光打字久了，要活络一下筋骨，张允和就扮作书童，为他泡茶、按摩，日子平淡而充实。 张允和一生喜爱昆曲，经常去戏院听昆曲，还拉着周有光一起去欣赏，自己平日里也会哼上两句，晚年的她就研究起了昆曲，还开了一个昆曲研习社，拉一众亲友来捧场。 另外，她还将世界各地的张家亲戚拉拢起来，复刊家庭杂志《水》，与家人一起，将落在岁月中的那些张家往事一件件拾捡起来。 为了提高写作的效率，86岁的张允和学起了电脑，周有光便是她的专属老师。 每当遇到问题时，只要张允和跺跺脚、撒下娇，慢悠悠地喊声周有光的名字，他便会放下手中的事，从书房起身出来耐心地教她。 有一次张允和想给大姐张元和写信，开头“亲爱的大姐”中的“爱”字却无论如何都打不出来，她有点着急，对周有光说：“周有光，这个'爱’打大不了，我爱不了了怎么办啊”。 就这样，时隔58年杂志《水》复刊了，张允和因此成了“世界上最小的杂志”的“最老的主编”。 或许是因为沐浴着爱长大，又经历过无数坎坷，张允和的文字也像水一样温柔细腻，优雅之余不乏幽默。 随着《水》的不断更新，张允和笔下张家这个大家族百余年来的风雨变迁逐渐浮现，她记录一些家族大事，也追忆一些童年趣事，写别人的故事，也写自己的故事。 她在《水》上刊载的文章《从第一封信到第一封信》，以旁观者的身份见证了沈从文和三妹张兆和相恋的种种细节，温暖而动人。 她还写一些自己和周有光周游世界的游记，把自己所剩不多的几张照片插进去，啧啧惋惜自己最美丽的照片都丢了。 现在来看这些文字，它们的意义早已超脱于简单的故事和情感之外了，在很多人眼中，它们是记录那个时代的珍贵史料。 生离死别总无情2002年盛夏的一次晚饭后，张允和突然倒下。 她着一袭紫衣，头发和平常一样盘得优雅，只是眼睛紧闭，像是睡着了，只是再也没能醒来。 这一年，她93岁。 张允和在安逸富足的环境下成长，又在动荡波折中逐渐成熟，她身材娇小，内心却异常坚毅，受尽了磨难和委屈，对世界和生活的热爱却从来不灭。 从出生起，她数次被命运判处死刑，但从未放弃，只把它们当作上天出的难题，一次次打破所谓死期的预言。 这或许不是运气，也不单单要归功于“三不原则”，她对生活发自内心的热爱，遇到困难时乐观通达的态度才是真正的救命良药。 张允和真的做到了“我以生命为歌，奏出华美乐章”。 她的一生，经历了丧女的苦楚，遭受了生活的磋磨，但依旧保持最真最美的自我，以最绚烂的姿态，活出最美好的自己，用心生活，真情感悟。 |
|
|
