小时候的我，零用钱相当的有限，买了零食就不能买课外书，买了课外书就不能买零食。按照马斯洛的需求金字塔理论，人在生理需求还得不到满足的时候，会自然而然地放弃精神需求。所以，我很少花钱买书，绝大多数的情况下，肯定是选择买零食。第一次花钱买书，是琼瑶的《雪珂》。为此，我憋了好几天没吃零食。
那几天真是人生的暗夜啊。路过校门口的小吃摊时，那空气中弥漫的油耗气，让整个肉体充满了饥渴和焦躁。瞬间馋虫上脑，几乎要欲火焚身。然而，这番煎熬痛苦换来的新书，2个小时就看完了。后来想想觉得不甘心，为了摊薄阅读成本，只好咬着牙又多翻了几遍。第一次看到袁枚那句——“书非借不能读也“，我连拍大腿叫绝。书这玩意儿，真的非借不能读，因为书如果不去借，就只能花钱买。抱歉，读不起！于是，我就成了图书馆的常客，几乎每周都要去图书馆“淘金”。图书馆的书，往往良莠不齐，新书是可遇不可求的，热门书又常常破败不堪。但毕竟图书馆的书，毕竟一毛钱不花，还要啥自行车呢？每每找到一两本合意的，常常会有“走了狗屎运”的爽感。学校附近的借书小店，也是个还算经济的选择。但套装的书，常常会被人借的七零八落，有时等一本书，要等好久。那个时候，我就暗暗发誓，等将来有了钱。就把喜欢的书都齐齐整整地，一套套地买回来。工作之后，买书自由的梦想果然实现了。我就再也没去借过书，喜欢的书直接网上买，一箱箱地送到家里。一时间，家里被搞得到处都是书，几乎无法下脚。进屋一眼看去，满满当当的书，一股书香门第的气势就扑面而来。看着此情此景，我满心欢喜。一股“老子终于有钱了”的满足感，夹杂着“老子还很有文化”的自豪感，在身体里碰撞着，欢叫着。回想起从前那些精神食粮匮乏的日子，再看看这一屋子的应有尽有，只觉得苦尽甘来，人生圆满。
但问题很快就来了。书每年都在源源不断地买，但是看书的效率却一年比一年低。有时新书买回来，连塑封都懒得拆，就随便找个角落扔在那里。时间一长，审美疲劳也不可抗拒地来了。这一堆堆，一摞摞的书，看着都挺好，但我却没有了想扑上去，翻个底朝天的冲动。他们就像后宫里的一块块绿头牌，一言不发地等着我去触碰，而我做的最多的，还是挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
不是它们不够好，只是真的太多了，多到叫人不知道从何下手，多到让人望而生畏。藏书多到读不完也就罢了，更可怕的是，后来我又有了kindle。里面拷贝了海量的各种电子书，每每我拿起来kindle要读的时候，都觉得自己迷失在了茫茫大海里。“吾生也有涯，而知海无涯，以有涯随无涯，殆矣。”庄子说得对，读完是不可能读完了，一辈子也不可能读完了。照理来说，我有那么书可以读，像图书馆这种地方，是没必要去的。但今年十一的时候，因为闲得蛋疼，为了打发打发时间，我还是带着儿子去了趟家附近的图书馆玩。本着“来都来了”的想法，又给自己办了张图书证。然后，给儿子和自己各自借了10本书。把这二十本死沉死沉的书运回家，真的花了我不少力气，累得我直翻白眼。当我一边喘气，一边从包里把这些书掏出来的时候，脑子里居然闪现了一个念头——不读完它们，怎么对得起我的这番辛苦。说来也怪，这些书并不特别。如果他们放在当当京东货架上，也许我完全不会买。普普通通的书，没有让人产生非读不可的冲动，只是介于可读可不读之间。它们就像《小王子》里的玫瑰花，并不比其他的花好看多少，但因为小王子为它倾注了许多心思和时间，便觉得它们是最美的一样。
我给这二十本书，专门腾了一块家里最好的地儿。有空的时候，就会高高兴兴地拿起一本阅读。儿子的阅读热情，也比以往要高一些。可能是这些书，他也花了心思去选。他欢快地说：”以后每个月都要去图书馆，一个月借10本，一年就能读120本书啦。“
要知道，以往他跟我一样，对家里那些买了很久的书，也总是爱答不理的。我们总以为无拘无束是快乐的，被限制就会不快乐。但从借书这件事情来看，情况好像并非如此。借书费时费力，但正是因为如此麻烦，我们不会轻易把它们扔到一边，然后原封不动地送回去。借书不是无限量的。但正是因为如此，我们也就不会坠落在茫茫书海中，不知如何是好，最终一瓢饮都未取。因为不易，所以变会更珍惜，因为珍惜，所以不会迷失彷徨，不会熟视无睹，于是便能体会到更多的简单的乐趣。以前马云讲过一句话，被很多人骂矫情。马云说他后悔创办了阿里巴巴。我倒觉得他没准儿讲的是真心话。马云虽然富可帝国，但他的确也因此失去一些普通人的快乐。赚到一笔小外快，他会开心吗？不会。买到便宜货，他会开心吗？不会。他不用苦哈哈地攒钱，就体会不到钱是多么的来之不易。正如我们随手就能得到很多书，也不觉得书有什么了不起。不曾拥有的时候，以为一旦拥有，就别无所求，然后从此过上幸福的日子。但这幸福，真的能长长久久地持续下去吗？
得不到的永远在骚动，握在手的就熟视无睹。但没准而正如朱一旦所说，有钱人的生活，就是那么朴实无华且枯燥的。幸福不取决于拥有了多少，而是藏在那个努力去获得的过程中。一边辛苦着，一边满足着，一边快乐着。
|
