|
拉萨一夜 One Night in Lhasa Leon君 信笔游疆 | 4.12-4.15, 2017 
有一个人坐着火车去拉萨，在火车上呆了整整两天两夜。 行程超过3500公里，海拔落差超过4000米，顶着密闭空间的憋闷气氛，吃了五顿泡面快餐，白天陪下铺的大爷大妈东扯西拉，晚上听隔壁空当接龙的滚滚鼾声，在第三天下午几近精神崩溃的时候，终于抵达高寒缺氧的拉萨。 然而第四天，这个人买了中午12点的机票又飞走了，飞走了，走了，了…… ◆ ◆ ◆ 拢共出门四天，三天半扔在交通工具上，这还不算完…… 一顿好饭没吃，好澡没洗，布达拉宫也没进，纳木错也没看，他就走了。 是不是觉得这个人有病？跑西藏来过火车瘾了？ 恩，是的，没错……这个病人就是我。 至于为什么会“犯病”，其实我也不想的，我也很绝望啊。 具体原因就不说了，一言以蔽之“人在江湖，身不由己”。 毕业论文定稿以后，我心一横，买了武昌直达拉萨的票就上路了，本来想着是来一场说走就走的旅行，没想到成了说停就停的远足。 好吧，这注定是我人生中最长且最短的旅行，应该没有之一。 不过转念想想，就青藏线的大好春光而言，也算是一程名副其实的火车之旅了。体验过青藏线之后，下一次再来就要走川藏、滇藏或者新藏了，感觉这次夭折的西藏行，势必要揭开我日后花式进藏的序幕。 既然行程大半都在火车上，那就先说说青藏线吧。 它的全长有1956公里，什么概念呢？中国版图的东西总长也才5200公里，青藏线的距离就占了五分之二，相当于横贯三个湖北省。 如果你是从你家里出发，比如武昌或者广州的话，那距离又要翻上几乎一倍。 我买的去拉萨的直达列车，一天只有一班，起始站在广州，所以票很不好买，尤其是卧铺，我是在临行前的一天，才抢到唯一一张估计是别人退票的软卧上铺。 至于为什么不坐飞机，很简单，我不想到了西藏就高反。还是坐着火车去拉萨，一级一级地爬上高原，比较保险。 虽然是直达拉萨，但到了西宁站还需要换车，铺位不变，乘客们转移到在隔壁月台上等候多时的青藏线专列。 进去以后发现，跑青藏线的火车的装潢比Z字头的绿皮车要高档很多，并且带着浓郁的藏地风情。 车厢内的指示牌标着汉藏双语，车窗的帘子上绣着“青藏铁路”，就连厢门都画着藏式的网格花纹。 最重要的是，包厢里还有一个供氧装置，以及乘务员上来就每人发一张旅客健康登记卡，这估计是这趟专列最独一无二的地方。
整体感觉是，青藏线专列能够莫名地激起旅客们对西藏的强烈向往，换车之后的人们好像比之前兴奋得多，陌生人之间都开始大方地互相寒暄，讨论着即将到来的旅藏计划。 ◆ ◆ ◆ 漫长的青藏线就是从西宁站算起的，经过格尔木和那曲两个大站，翻过昆仑山、风火山、唐古拉山和念青唐古拉山四座大山（这些山脉平均海拔4500米），穿过通天河、沱沱河、楚玛尔河三条大河（沱沱河就是传说中的长江源），最终抵达“天空之城”拉萨。
可以说，青藏线的这一路，是我见过最雄奇瑰丽的车窗风景。山峦时而低缓时而高峻，还批着片片白雪，结冻的河流如白练镶嵌在谷地，浩瀚的湖泊泛着渐变的蓝光突然出现，拍打着岸边卷起泡沫，一会儿又消失在某个山垭。在青藏高原上疾驰，每一个闪过的画面都是一帧无需修饰的绝美镜头。
看到这些天然的windows桌面壁纸，不禁让我想起15年的暑假，和友人去青海湖环湖骑行的往事，就是在这片碧蓝如海的天空下，远处连绵的雪山、草甸和金色的沙丘，以及眼前的澄澈的汩汩溪涧，悠然食草的牦牛和岩羊，在我心中钩织了一幅每每想起就能焕发光彩的精妙唐卡。
即使走了那么多城市，见过那么多美景，然而当我看到辽阔无垠的高原上惊鸿一瞥的藏羚羊，当我看到唐古拉山口的站牌海拔5067米的数字，当我看到每隔一段距离就会出现一个冲火车敬礼的护路战士的时候，我内心还是难以掩饰地汹涌澎湃了。
曾经那么遥不可及的西藏，如今就在我的眼前，高山环抱的圣城拉萨，如今就要到达。 这心情就像是坐上一台喷射机，高考最后一场马上交卷，异地恋的女朋友漂洋过海来看你。 虽然西藏不是“乡”，此时却有近“乡”情更怯的百感交集。
在穿越了数不清的桥梁、隧道、垭口之后，终于看到远处有点点楼房出现在群山脚下。忽然，我听到有人惊呼——“快看呐，布达拉宫！” “布达拉宫”这四个字就像兴奋剂一样，蓦地注入每一个初入藏地的旅客心头。大家纷纷跑到窗前，急切地扫视着百闻不如一见的西藏地标。
在雄峻的山麓间，我隐隐地看到了布达拉宫淡淡的身影，真的是太邈远了，看不太清，但这足以让人们为之激动不已。大家心里都明白，奔袭了大半个中国，历经四十多个小时，翘首以盼的拉萨城终于近在咫尺了。
火车提前了一分钟驶入拉萨站，我的手机上也格外应景地蹦出中国移动的温馨提示：“人间圣地，天上西藏欢迎您！” 拉萨，我来了，站在海拔3650米的土地上，带着满满的诚意，满满的行囊，和刚下火车还有点打晃的双腿，以及削微感到一丝似有若无的头痛，来了。 镶嵌在山峦河谷之间的拉萨火车站，看起来很新，像《魔兽》里面的矮人族要塞。高大的白色主站房和两侧暗红色的翼楼，让人不禁联想到红白相间的布达拉宫，再加上排列有秩的黄色碉楼式窗檐，把藏式建筑的磅礴大气恰到好处地展现出来。
跟着人群走出车站，发现外面是拉萨市的郊区，周围群山环抱，漫天流云低垂，街边是比楼房还高的行道树，路灯上都挂着五星红旗，一派边安疆宁的祥和景象。
正当我要打开地图导航一下去旅馆的路，发现只显示了3G信号的手机，根本连不上网络。朝着大路发了半分钟的呆，这时有一个操着四川椒盐普通话的小伙子冲我走了过来，“锅们儿，打的士走嘛！” 拉萨站前广场的十字路口排着队趴活儿的的士，比比皆是。年轻的司机师傅像猎人一样寻找着落单的、没人接站的散客。估摸着是知道中国移动在拉萨的信号很差，不方便搭公交，于是像我这样的“猎物”一逮一个准。
问了价格，说是不打表，按人头收费，一人30块送到旅馆门口。想想交警就在广场上站着也不管，估计“拼车”是拉萨打的的行规，自己又背着这么重的行李，身心俱疲的，就不穷折腾了，果断先坐上副驾歇歇脚。 等了半天都没等来第二个乘客，的士师傅还算厚道，没有无尽地等下去，捎带了一个他的朋友，载着我就奔拉萨城而去。 我发现拉萨的士司机也是特别能侃，俩人就斗地主和打麻将的问题讨论了一路，听他们的口气分分钟输赢大几千，都不叫事儿，看来网传的拉萨人民有钱，真是没毛病。 以前我还以为西藏是穷乡僻壤，来了之后才发现我真的是too young too naive！ 在火车上就听到别人唠嗑，说西藏不仅本身不用上交地方财税，中央每年还补贴西藏十几个亿，此外每个省还负责对口援助西藏的各个城市，像拉萨就是北京和江苏省共建，他们要拿出财政收入的千分之一拨给拉萨。 难怪好多四川甘肃的人都跑拉萨来打工，这可是天子招抚、活佛庇佑的摇钱树啊（呃……我是不是知道的太多了
从拉萨火车站到市中心的旅馆开了大约三四十分钟，十公里左右的路程，收了我30块钱，感觉还是挺合理的。 只是火车站门口司机拉客的阵势让人心里不禁咯噔了一下，现在国内旅游景区的周边服务套路都太深，总感觉要背后宰你一刀。 ◆ ◆ ◆ 进入拉萨快一个小时了，感觉身体还是适应得比较好的，没有出现明显的高反症状。 这可能不光是因为我是坐火车循序渐进上的高原，还与行前一直在吃红景天胶囊有关。 我之前去青海湖骑行是什么都没吃的，没有任何缺氧反应，但是我想，到了平均海拔4000米的藏地，最好不要逞强，毕竟留得青山在，不怕没柴烧。 不过讲真，刚上高原，看到满眼的藏语招牌，满街摇着转经筒的藏民，人的心情会不由自主地亢奋。走路走急了、说话说激动了，头还是会隐隐作痛，有点像发烧刚刚烧到38度或者红酒喝高了的感觉，微醺，不过这都算正常的高原适应期反应。
像我是没辙，第二天就因故要离开拉萨，只能在拉萨待一夜，所以放下行李就奔出去扫街逛景点了，不然理论上刚到拉萨应该好好休息半天再行动的。 第一次进藏，时间紧任务重，好在事先就在网上“捡”了一个从广东来的小伙伴Sultan，他已经来了两三天了，摸清了拉萨城的门路，于是带着我轻车熟路地在城区和景点之间游走穿梭。
来拉萨，最想去的肯定是布达拉宫，但大昭寺正好在旅馆和布宫之间，那索性就先去大昭寺好了。 出门的时候，已经快晚上7点，要是搁内陆，天空早都暮色四合了，但是拉萨这时候天还是大亮的。 讲道理，春分才刚过半个月，拉萨纬度又不高，不应该白天这么长啊，后来才明白原来是因为西藏和内陆有一个小时的时差，而全国都以北京时间为准，所以拉萨每天晚上8点多才天黑，因此即使我下午这么晚才到，还是有足够的时间去外边蹓跶。
大昭寺就位于著名的拉萨步行街——八廓街上，进街还要过一道安检，跟进天安门广场似的，据说是“3·14”事件以后设置的，但明显安保人员对汉族脸孔的人检查宽松一些，挥一下安检仪就让过了，查藏民的时候那叫一个严，全身上下仔细搜查（每每只有这个时候，我才感受到了汉族作为多数民族的优越性
时间关系没有进大昭寺里面参观，但大昭寺门口“唰唰”的跪拜声是由衷地震撼到我。 门口的小广场面积不大，但是一排排整齐地趴满了朝拜者，只画出了很窄的过道供路人行走。 我端着单反蹑足于这些磕长头的藏民之间，第一次近距离地目睹了信仰的模样。
每个人身下都铺了一块恰恰一肩宽的小毯子，手上戴着掌垫，站起，弯腰，跪倒，趴下，手掌伸直触地，额头紧贴地面，再起身双手合十，然后重复这一过程。这就是传说中的“五体投地”外加“顶礼膜拜”。
其实这种长跪礼佛的方式在青海湖也有看到，但这么多人同时做着同样的动作，此起彼伏，“唰唰”作响，不知疲倦，形成一种壮观的宗教仪式感，直击人心，到还真是头一回碰见。
对于藏人来说，这种景象早已司空见惯，人家额头都磕得不成样子了，一路长跪从家乡到拉萨，再绕行大昭寺，一直跪到他们心中的圣地布达拉宫。 而对于我这种没有宗教信仰的人，完全是不可想象的，别说跪着了，就是一步步走过来，我都坚持不下去，跟这些无比虔诚的信徒比起来，我的精神力量弱小得如同一个婴儿。
呆呆地看着他们周而复始地礼拜，站在一旁的我除了敬仰之情，内心里是五味杂陈的。 我渐渐想通，为什么这么多人要跋山涉水、披星戴月地从貌似安逸生活的内陆赶过来，赶到这座沐浴佛光的高原古城，在大昭寺和布达拉宫脚下驻足静立，想必他们也是来寻找这件遗失多年的、快要记不起来的、老祖宗传下来的东西。 这个东西，你可以叫它“信仰”，但包括且不限于宗教。
跟随着这些“找东西”的人们一起，找到了布达拉宫。 找到了这座画在五十元人民币背后的雄伟宫殿。 同样也是需要经过安检，才能进入布达拉宫广场。天色向晚，广场上已经没有多少人，高原上刮来的春风比内陆要凛冽一些，吹拂着空旷的广场，使不远处的布达拉宫显得更加高峻巍峨。
对比一下人民币上画的布宫侧写，正面望过去的宫殿群落看起来高大了许多。
远眺依山而建的布达拉宫，如从岩石上生长出来的殿宇，几条“之”字型的白墙从山脚盘旋而上，通向站满了整座山头的白宫。 这些层叠错落的白宫组成“雪城”，像舒展开来的裙摆，簇拥着位于正中央的红宫，红宫屋顶还附着鎏金的铜瓦，在紫罗兰色的天幕的映衬下，散发着异域文明的神秘美感。
毫无疑问，布达拉宫是拉萨城的最高建筑，高达115米，相当于13层的楼房，这在古代绝对属于超高层建筑了。 为了尊重藏民的宗教习惯，政府规定其他市内建筑不允许超过这个高度。 其实想想，拉萨主城区也就20多万人口，面积有50多平方公里，根本就用不着建高层住宅嘛，全住平房都绰绰有余。
到广场不久天就开始擦黑，肯定是进不去宫里了，而且布达拉宫每天限流，需要提前预约才能进入，我这明天又着急走，八成是要把这个遗憾留到下次进藏了。 不过走之前，我打算录一段布达拉宫日出，从来没正儿八经地做过旅行录影，这次就为它留下我的短片处女作吧。 ◆ ◆ ◆ 肚子开始抗议的时候，才想起该吃晚饭了。 这来拉萨的第一顿必然是要吃当地特色的藏餐，但这个点在拉萨找个像样的餐馆还真不容易，布达拉宫附近没什么吃的，只能搭公交去别处。 话说，在拉萨搭个车也是费劲，车站有时候就竖个很不起眼的站牌，一不小心就错过去了，而且公交车班次也很少，半天等不来一辆。 我们从旅馆出来，最后到布达拉宫这一路上，基本上都是腿着过来的，不是不想搭车，是找车站的功夫都到目的地了。 好在初来乍到的兴奋劲儿和好奇心暂时掩盖了徒步的劳累，但是不要忘了，拉萨可是个随时都有可能高反上身的地方，于是疲饿交困的我“光荣”地高反了。 高反发作就好像脑袋被套了紧箍咒一样，嗡嗡地胀着疼，太阳穴一跳一跳的，真想大喊一声：“师父别念了，徒儿知错了！” 我感觉需要立刻来一顿饱饭来压一压高反，公交是指望不上了，我俩果断叫了一辆滴滴快车，直奔大众点评上搜的一个这么晚还在营业的、叫做“卡瓦雄”的藏餐馆。 没想到，在车上静静地坐了一会儿，整个人感觉就好多了，倚着车窗，吹着晚风，还挺舒坦。 八成刚才是走路走多了，硬生生走出高反的，所以真的是要切记上高原，先休息好再上路，千万不要作死大暴走。 满血复活的我，神采奕奕地踏入藏餐馆，迎接第一顿、也很可能是最后一顿高原专享美食。
说实话，尽管耳闻过很多对藏餐的差评，但曾经在青海湖吃过藏餐留下的美好印象，让我一直认为是某些食客由于个人口味而对它产生的偏见，所以我从来不以为然。 话说这家藏餐馆装修得还蛮有民族风韵，一上来就让我眼前一亮，尤其是包间的黄色镂空隔断和铺着花毯的坐榻，让我乱入式地想到了86版《西游记》里朱紫国那集，孙大圣悬丝诊脉的场景。
心悦神怡地坐下来准备点餐，一直想吃一顿正宗的藏式火锅来着，一看菜单傻眼了，一份羊肉火锅单点就要388（这还是最便宜的一种），且不说额外再加的均价一二十块一碟的配菜。 这俩大小伙子吃饱了不得五六百一餐……我滴妈，这物价差点没把我吓掉座位。虽说咱也是见过点世面的，但总不能吃着袁老四，花着海底捞的钱吧。 原以为拉萨消费顶多跟西宁差不多，没想到一查，居然是全国第一，比武汉至少高出两到三倍，难怪拉萨的工资标准仅次于北京和上海，不然的话援藏的公务员们在这里都活不起啊。 火锅就放弃了，还是点炒菜吧，翻了三遍菜单，点了三盘菜（手抓羊肉、粉丝牛肉、青菜）、一份主食（糌粑），加一壶酥油茶。菜很快上齐了，于是我吃了这辈子最难忘的一顿藏餐。
糌粑，完全和我在青海吃的不一样，又干又紧，味同嚼蜡；手抓羊肉，几乎全是肥的，艰难地在肥肉丛中捕捉一星半点的瘦肉，这菜一旦凉了就彻底报销；粉丝牛肉里的牛肉条根本没入味，口感还老，不过反正也没放几根，挑出来吃粉丝得了。 讲真，没有黑谁的意思，我只想表达，整桌菜除了青菜可以扒两口，酥油茶还能喝以外，简直吃不下去。 其实难吃都还是小事儿，直接给我吃出高反了又，倏忽间感觉师父又念起了紧箍咒。Sultan坐我对面，看我难受的样子会心一笑：“自己点的，跪着也要吃完。” 这顿饭期待了很久，但结束的也很快，之前对驴友们“中肯”的藏餐评价不屑一顾，现在哐哐打脸。人生有时候反转地就是这么猝不及防，出了餐馆，走在大街上，头还有点高反后遗症般的恍惚。 拉萨的夜晚，风很大，霓虹灯不多，整个城市有种意想不到的宁静。 转过街角，看到一家点着巨大彩灯招牌的酒吧，外观看上去是藏式碉楼的装修风格，让人有种很想进去喝一杯的冲动。对我这种有着酒吧、集市、博物馆必打卡情结的旅者来说，原则上是不会错过这种深度体验民风的机会的。
但想想算了，毕竟在拉萨一夜，还没做好把小命丢在青藏高原的准备，这一杯心心念念的青稞酒，留到下次再解千愁吧。
第二天一早就醒了，比闹钟醒得还早。 草草洗漱完，带上录像的家伙事儿，和Sultan一道奔向布达拉宫。 听说最好的拍日出的地方在布宫西南面紧挨着白塔的药王山上，五十块背面的画像就在这个角度取的景。
我俩打的赶到的时候，天还是漆黑一片，但已经有不少摄影爱好者先到一步了。 果然是个风水宝地，就连山脚下卖早点的商贩们都把摊位支好了，时刻准备着给这些起早贪黑的摄友在寒风中供应热量。我看他们一个素包子卖3块，肉包子卖6块，便默默地掏出了提前备好的两块士力架。
在这么严峻的物价形势下，没想到药王山照景台居然不收门票，赶紧三步并作两步爬上去，免费的东西人就容易多。 可惜还是来晚了一步，照景台护栏边已经排满了人，十几部三脚架任性地瓜分了所有的好角度。不过机智的我，看到露台中央放着一个铁制的临时台阶，没有一个人用。 我果断跑上去架起我的脚架，安上手机，打开延时摄影功能，等待日出。
站了一小会儿，我就感受到了冷冽的晨风，这才想明白大家为什么不站到这个台阶上了，敢情是上面高处不胜寒啊。 而且风还这么大，幸好我装的是手机，要是单反肯定被吹倒了。
就这么着，从七点不到一直守到八点，从天黑守到天明，从下面站的满满是人守到只剩一位摄友，快被吹成冰棍的我，最终也没有守来曙光撒在宫殿上的盛景。 来的反而是雨夹雪，而且雪还越下越大，从雨珠下到雪片，从小雪下到大雪，这到底是有多大冤情？还是说老天爷舍不得我这么快就走。
放心，我一定会再来的。感谢拉萨的活佛做法，给全城披上一层雪白的哈达，目送我上天，扎西德勒！ ◆ ◆ ◆ 回来的路上有朋友问我，这一趟着急来，慌忙走，折腾了大半个中国，就看了一眼布达拉宫，有意思吗？ 怎么说呢？忽然想到一首歌，或许刚好可以回答吧。 “没有什么能够阻挡， 你对自由的向往。”
|
|
|
跟你们讲个笑话，
