 贾琳
这是严歌苓在《失落的版图》一文中所写，她得知母亲贾琳去世消息后的一幕。 她是一名女作家、编剧，她编撰的《一个女人的史诗》、《金陵十三钗》、《芳华》等在全国热映，说一句事业有成绝不为过。 但在外威风的她，在母亲眼中，永远只是那个趴在自己怀中听自己念台词、唱摇篮曲的宝宝。 在得知母亲去世后，本就精神衰竭的她难掩疲倦，一方面为这个天真一辈子的女人离去所悲痛，另一方面或许也松了口气。  严歌苓 贾琳的离去对严歌苓兄妹两人来说无异于晴天霹雳，但对她自己而言，或许更多的是种解脱。 观望严歌苓的作品，通过她写的那些纪念母亲的文稿中，可以看出贾琳一生都困于爱的囚笼，求而不得。 这个以爱为名义的女子，把自己所能奉献的一切都舍了出去，把自己的心剖开捧在手中赤裸裸地递给丈夫，却只得到一个不屑离去的背影。 接受追求贾琳年轻是方圆百里出名的大美人，是歌剧院中的台柱子。 她鹅蛋脸、高鼻梁，英气的眉毛微微挑起，若眯起眸子，只觉秋风瑟瑟，略显傲气和刻薄。但若是她瞪大了眼，圆溜溜地望着人时，却又楚楚可怜，别有一番风味。  贾琳在《柳湖新颂》中饰演的月英 美人若只是美，脑袋空空，大多是没有主见随波逐流，被当做男人炫耀的工具。但贾琳不仅美，她自己业务能力也极其出众。 她既可以闲暇时把自己拾掇的干干净净、漂漂亮亮，一头如黑缎子般的长发被她编成什么花样都有。 也可以一个人包圆剧团中的所有主角，把角色演绎的人人叫好。 这样一个优秀的人，就像是天空中耀眼的太阳，吸引众人的目光。 一时间，许多春心萌动的小伙子爱上这位姑娘，他们争相在她面前献殷勤，说情话。 在追求贾琳的一群男性中，甚至有一位首长。首长向她表白，若贾琳和他在一起，必将好好待她，一心一意宠她。 但不管是农家小伙也好，首长也罢；样貌普通也好，英俊潇洒也有，她统统都没看在眼里。  萧马 18岁的贾琳，瞒着众人，心中已有一个心仪的男儿。被她看中的男子是当时剧团副团长，萧马。 萧马主职是作家，平日在乐团中拉小提琴，偶尔管管舞台布景的事，来了外国友人就赶过去做翻译。 这一个男子，身材高大又有着文人的忧郁气质，每日沉浸在自己的世界中，寡言少语。 贾琳喜欢他的文人气质，越观察越喜欢。她怀揣着少女心事，莽撞地跑到萧马身前，问他：“你有许多抄不完的稿子？” 望着身前眼睛亮晶晶看着自己的少女，萧马怔忪些许，然后才反应过来，这是歌剧团的名角，贾琳。他红着脸点了点头。 之后他只看到少女欢快跳走的身影，留下一头雾水的萧马待在原地，不知所措。  萧马 没两日，萧马在整理抄好的文稿，在文稿中发现一张小纸条，上面写着：“我要嫁给你！” 他突然明白少女之前问自己那句话的含义了，这张纸条的主人是谁自不必多提。 一个美丽的、众人追捧的姑娘向自己表白，还是这么赤裸裸地说出要嫁给自己这种话。萧马说是不开心，内心没有什么想法是不可能的。 要知道这位姑娘身边追求她的人这么多，不乏优秀男儿，但她都没有看上，而是反过来追求自己，正证明自己的能耐和强大。 即使他还不了解这位姑娘，即使他还不爱她，他依旧为自己被表白这件事而感到欣喜，无关情爱，只是男性那种隐秘的想要炫耀情绪。  贾琳在《柳湖新颂》中饰演的月英 惊喜过后就是迷茫了，萧马固然因为少女的表白而心中飘飘然，但他并不爱她，那么要接受这个自己没有感情的女子成为妻子吗？ 萧马思来想去。 反正他也到了结婚的年龄，而且正好也没看上别人，贾琳确实算是自己目前所接触的最优秀的女子了，更别说贾琳还爱着萧马。 娶谁不是娶？既然无法找到自己有感觉的、爱的人，不如安心接纳一个爱自己的人来照顾自己。 萧马应下了贾琳的追求，和她结为夫妻。 但是，欢乐嫁给萧马的贾琳却不知，这正是她这一生沉入深渊的开始。 求而不得爱情，有人说是日久生情，也有人说一见钟情。但不管是什么形式，萧马对于贾琳却始终毫无感觉。  贾琳在《柳湖新颂》中饰演的月英 他仍旧沉浸在自己的思绪，阅读、写作、工作，唯独不愿意多分一丝心神给这个年轻、漂亮的妻子。 当褪去爱情的滤镜，没有了最初只要能看到心上人就“砰砰砰”乱跳的情绪，贾琳发现事实，萧马不爱她。 她心思细腻，成婚后丈夫的表现，满满都是破绽，也不能称之为破绽，毕竟他毫不掩饰对她的冷漠。 他看她的眼睛从来没有爱，他也不会在乎她的小心思、她的伤心。 贾琳却仍旧不管不顾，她爱他，所以愿意为他做任何事，但作为妻子的身份，她想要更多。 在爱情面前，演技那么精湛的剧团名角像是一个拙劣的不会演戏的新人，她笨拙的做一切可能引起萧马注目的事情。  严歌苓 有时候，她会拿起小提琴，“哆、来、咪”的简单拉着；有时，会穿上色彩斑斓的衣服在空白帆布前走来走去…… 在做这些事情的同时，她会偷偷别着眼，向一边瞥去，那是萧马的位置。 若萧马没有回应，她就会拿起一本诗集，普希金、泰戈尔、莎士比亚等，然后大声朗读。 突然发出的声音把沉浸于阅读或写作的萧马吓了一跳，他四处望去，只看到不远处紧张盯着他的妻子。 他则会压下满目的不耐和厌烦，冲她微微一笑。 得到这个笑容的贾琳顿时像是个得到一颗糖果的小孩子般满足，她开心地手舞足蹈，然后用这一个笑，继续支撑这十年如一日的爱恋。  严歌苓 等到有了孩子，贾琳接近萧马又多了一个新的途径。她会把孩子带到丈夫附近去照顾，然后偷偷观望萧马的表情。 有时候孩子睡了，贾琳会慈爱地把孩子抱在怀中，用一个略显夸张但又唯美的姿势，在房间里边走动，边轻轻拍着孩子，抚慰宝宝睡觉。 但贾琳一旦唱歌，嗬，露馅了。 上来就是一曲“荡气回肠”的舒伯特《摇篮曲》，把将要沉浸在梦乡中的孩子愣是给拉了回来，顿时睡意尽消。 这些看似拙劣的把戏，持续在这对夫妻之间的上演。在孩子长大后，贾琳也从未停止她的“少女情怀”和对萧马的天真濡慕。 这对夫妻的关系本应该如此平平淡淡又顺理成章地继续。  萧马 一个忙前忙后、只要看到他，只要能爱丈夫就可以满足的妻子，以及一个心安理得接受照顾的丈夫。 但突然发生的一场大“地震”震开了他们，也将他们并不恩爱的现实赤裸裸摆放出来。 特殊时期，萧马被下放到乡下进行改造，而贾琳也停掉了工作，待在家中辛苦拉扯着两个孩子。 即使自己的生活都难以为继，贾琳依旧惦记着乡下的丈夫，担心身体瘦弱的他是否能经得起那些劳作。 贾琳将辛苦收来的一竹篓小鱼给清洗干净，然后放在油锅里煎炸。 鱼的香味在油里沸腾后飘得很远，把面黄肌瘦的严歌苓和哥哥引了过来。 两个小孩子扒着门框，咽着口水，视线紧紧盯着将要被炸好的小银鱼。  严歌苓 贾琳望着孩子，低着头局促笑笑。 最后她 依旧手脚麻利地把炸好的小鱼装好，托人送给乡下的萧马，至于她和孩子，一条小鱼都没有尝到。 托福于这些小鱼，支撑着萧马有气力支撑那个困难的时期。 终于，萧马得以回家。面对多年不见的丈夫，贾琳却还是像个小姑娘般在他身边欢快地转圈，没有一点生疏。 但是看着妻子这“娇柔做作”的姿态，萧马皱了眉头。 没有工作、爱人也不在眼前的贾琳，身体渐渐发福，腰身也越来越粗壮。加上岁月不再年轻，看着和美丽不再搭边。 萧马连应付都不再想应付，他只在家中待很短暂的一段时日，就借着要写作的名义外出，不愿归家。 严歌苓和父亲萧马 至于贾琳，这个被丢在家中的妻子，心里依旧痴痴念着这个远方的丈夫，偶尔坐在丈夫以前看书的位置附近，就好像他依旧在身边。 有时候深夜，她会突然惊醒，她睁大眼睛向四周看去，只有一片浓郁的漆黑掩盖所有，黑雾在眼中一圈圈翻滚。 雾中有声音在说：“他不要你了。” 很快，这一天来了。 贾琳疼爱的女儿严歌苓拿出一封来自父亲萧马的信，告诉她，萧马要和她离婚。 无奈放手信中，萧马说自己遇到一个温柔美丽的女子，俞平，他爱上了她，那个女子也很爱萧马。 为了给心爱的女子一个名分，和她正大光明的在一起，萧马决定要和贾琳离婚。 俞平 至于贾琳，结婚几十年，他从未爱过她一丝一毫。 信中，萧马请求贾琳放过他，成全他的爱情，请求儿女能帮忙劝说贾琳同意离婚。 信中说了很多很多，贾琳还没看到一半，泪水就把纸张给浸湿了。 她无措地抬起头，只看到儿女沉默的表情，她明白，他们站在父亲萧马那边，也是要让她离婚的。 一时间，贾琳，众叛亲离。 贾琳不得不面对这个现实，认真考虑自己的决定。离婚？真的要听从他们的要求离婚吗？ 从私心来说，贾琳自是不愿意的，同样也是不甘心。 严歌苓 她陪伴萧马这么多年，风风雨雨，从未间断爱他的心意。青春、爱情、勇气，全寄于他一身。 在这段夫妻关系中，贾琳自认把萧马照顾的无微不至，而她自己，从未奢想过太多，也从未要求过什么。 她对他不好吗？如今又怎能被他一句“从未爱过”全部舍弃。 萧马若不爱她，当初为何要接受她的爱？为何可以理直气壮接受她几十年的照顾和优待？ 更进一步说，既然萧马同意成为她的丈夫，那么，她得到他的爱不是应当的吗？ 她是他的妻子，他们之间也有两个聪明懂事的孩子。他们本该是幸福甜蜜的家人。 贾琳最难过的不是他对她几十年的冷待，而是他接受了她，却又从未接受她。 俞平在《红旗谱》中的剧照 她宁愿从未拥有过这个男人，也不愿意让他成为自己的本该拥有。 贾琳没有同意离婚，就这样沉默着。萧马那边没有等到回应，也明白贾琳的意思。 他从此再也没有回过家。 又一年，贾琳终于又等到一年一次的七天探亲假，这次她打听到萧马曾在杭州的一家酒店出现过。 她去店里买了新衣服、新首饰，鲜见地开始收拾自己，装扮自己。 她还想像18岁那年，打理那头乌黑流畅的辫子，但她一伸手，只有枯黄焦躁，正如同贾琳这颗不安的心。 贾琳怀着忐忑，带着女儿严歌苓去了杭州，住进一家廉价破败的小旅馆，来回找人打听萧马的消息。 严歌苓与母亲 终于，在遭受数次白眼后，她们得知，萧马早就离开了这个城市，去往另一个未知的地方。 他一直在躲着她，当然，可能这次并不是故意的。但确实从他提离婚以后，这对夫妻就再也未见过一次面，通过一次信。 女儿劝说贾琳游一次西湖就回家吧，贾琳只是固执地摇摇头，执拗说自己要在杭州待满7天。 她告诉女儿，别人都以为她见到了丈夫，所以她不能走。 这个可怜的女人，在自己安慰自己，为自己营造一个依旧和丈夫恩爱的假象。 在这种臆想中，她待满了“探亲假”，回到家中，对邻居“炫耀”，自己和丈夫说了什么话，又去哪游玩了。 严歌苓 但他们也只是附和着，偶尔视线交错会相继露出一个心照不宣的表情。萧马早就抛弃贾琳，谁人不知。只有她自己还活在幻象之中。 看着这样的母亲，严歌苓很是难受，幻象终归只是幻象。既然母亲不舍得，那就由自己这个女儿亲手打破。 她直白地告诉贾琳，萧马明确是要离婚的，她这样拖着，拖这些年有什么用？ 与其两个人都陷入痛苦之中，不如贾琳放开手，放生父亲，好歹能有一个解脱。一个人痛苦总比两个人痛苦要好。 贾琳噙着泪，不想听。但萧马8年未曾回家，她其实早就明白了他的决心，她只是需要给自己时间劝说自己放手。 贾琳在《柳湖新颂》中饰演的月英 贾琳又坐在熟悉的椅子上，仿佛萧马还在不远处看书，两个孩子在身边围绕嬉戏，笑声连连。 他们之间的距离是这么近，只隔了一张小桌子，一个小花瓶，咫尺可见，却又咫尺天涯，终身再难存进。 她想起她曾读过的泰戈尔诗集：“你若爱他，就让你的爱像阳光一样包围他，并给他自由。” 萧马已有了自己的阳光，自己这个“多余”之人，能做的只有放手。 在拉扯8年的时间后，贾琳同意了离婚。 俞平 童话祝福终于得到自由的萧马，很快和心爱之人俞平结婚。 俞平比贾琳更年轻，更美丽，也更温柔，连做家务也是更胜一筹。 在贾琳只能在家煎炸小银鱼的时候，俞平已经在家中烧制一桌美味佳宴，热情招待客人。 偶尔这个孤零零停留在家的老人，会托女儿给萧马送上一篓小鱼。 小鱼摆放在桌子的角落，在满桌的珍馐映衬之下，格外寒酸，几乎无人动口。 偶尔喝醉了，萧马会喊上一两句“贾琳”的名字，但清醒后表现的全无异常，依旧和俞平甜甜美美的过日子。 父女合著《铁梨花》 他还特意为妻子俞平量身打造一部书《铁梨花》，后来这部书经由女儿严歌苓改编，在荧幕上映。 至于贾琳，她则在他人劝说下结了二婚。 但她的所有热情和爱意早已在上一段感情中倾尽，对于这个新的丈夫，更多只是搭伙过日子，没有爱。 此后，她人生的意义，更多在于等待儿女空闲时回家看她，那她这个老人就满足了。 就这样在孤独等待中，贾琳因胃癌晚期，救治无效后闭上了眼睛。 临终之际她依然想着女儿，但阴差阳错下，这对母女还是没能见上最后一面。 严歌苓所著《一个女人的史诗》 严歌苓后来以母亲贾琳为原型写了一部书《一个女人的史诗》，书中女主人公田苏菲就是贾琳的真实写照。 活泼纯净的天真少女田苏菲以爱之名为丈夫筑起一座爱的城堡，保护他不受磨难，在丈夫欧阳萸出轨之后原谅了他。 而欧阳萸最终幡然悔悟，回到了田苏菲身边。一对夫妻幸福甜蜜的生活下去。 既然现实中，母亲贾琳不得不放手，一生爱而不得，那就在书中为她安排一个圆满的结局。 如同童话故事，王子和公主天生一对、幸福圆满。 严歌苓和父亲萧马 愿所有的付出和努力都不被辜负，也希望有情人能终得眷属。这是严歌苓对母亲贾琳最真切的祝福。 |
|
|
