【原】余音犹在背影远

昵称56163858 2021-09-08

展开全文

余音犹在背影远

单位里组织离退休人员活动，去了江阴，其中一个项目是到刘氏兄弟纪念馆参观。纪念馆位于江阴城西横街49号，是为纪念现代文化名人刘半农、刘天华、刘北茂三兄弟而设立的，坐西朝东，前后二进十间三庭院，是一座具有江南民宅特色的清末建筑，距今约有150多年，原为刘氏祖屋。

提到刘半农，人们的第一印象便是他开创了“白话诗”，发明了“她”字。须知，在民国初年，中国文字中是没有“她”这个字的，第三人称代词一律为“他”，为了有所区分，舞文弄墨的往往借用一个“伊”字来指称女性第三人称，这在我们阅读那个年代的小说时经常可以看到。刘半农的那首《教我如何不想她》，当年着实风靡一时。

据介绍，刘半农（1891～1934）是近代著名的文学家、语言学家、摄影学家，他就中文语言的发音及音调进行了深入的研究探索，所著《汉语字声实验录》获得“康士坦丁语言学专奖”，是我国第一个获此国际大奖的语言学家，也是第一位获得外国国家博士学位的中国人。刘天华（1895～1932）是著名的民族音乐家，二胡学派的创始人。他一生最大的贡献就是把原先不登大雅大堂的二胡从民间推向世界，第一个沿用五线谱记录整理民间音乐，大胆借鉴西乐，改进国乐，使二胡的表现力达到前所未有的境地。他不仅创作了《病中吟》《良宵》《空山鸟语》等流传广泛的不朽名曲，还培养了一大批二胡、琵琶演奏家。刘北茂（1903～1981）是现代著名的民族音乐教育家、作曲家，也是刘天华事业的忠实继承者和发展者。刘天华逝世后，刘北茂为了继承其遗志，毅然放弃西北大学英语教授的职位，从事音乐教授，先后在四川、江苏、安徽和中央音乐学院任教，一生创作了《汉江潮》《小花鼓》《流芳曲》等100多首二胡独奏曲。

他们的人生之辉煌、事业之伟岸且不去细述了，从这座并不豪阔的老宅出来，两个问题始终萦绕在心头。

第一问：上世纪二三十年代是战乱频仍、民不聊生的年代，为何在中国大地上涌现出了诸如刘氏兄弟等一大批大师，群星闪耀，光芒恒远，以至于之后的近百年无法超越？这个问题，许多许多人提出过，虽说有各种说道，但似乎并无令人信服的确切答案。

第二问：刘氏三兄弟，除老三外，都是英年早逝，但为什么他们在短暂的生命历程中所创造出来成果，能够让后人永远地膜拜，高山仰之，景行从之，其伟大穿越百年沧桑依然熠熠生辉？这似乎是一个全世界很是普遍的现象，大师们生命的宽度往往超越了时间的长度，其一生的荣耀定格在永恒的时空，让后世的人们在惊艳于他们的卓越的同时，深深地羞愧于自身的浅薄和不堪。

由此生发的是一些关于如何安身立命的断想，我们这一代人兴许已经荒废了，无法重新来过，只希望我们的后代能够在未来的人生路途中，走得更稳当一些、坚实一些、矫健一些、出色一些。

需要扎实的功底。大宝已经读小学二年级了，除了规定的课程之外，儿子儿媳开始让他背诵诸如《诗经》《唐诗三百首》《笠翁对韵》什么的，佶屈聱牙，似懂非懂，囫囵吞枣而已。但窃以为是件好事。古人开蒙启智，重点学的就是四书五经，虽说科考取仕确实有些不人性、不周全、不科学，但其文学底子是打得十分牢固的，你看那时候的莘莘学子，写的毛笔字必然是极其清秀恭正的，策论纵横也是一套一套的，当年考取功名的人是可以作为干部的料子，直接下派到地方上去负责管理刑名钱粮的。有一段时间，似乎《大学语文》也岌岌可危，大有被取消的趋势，其实这是一种急功近利的浮躁在作祟。基础不牢，大厦不固，没有从小刻苦的浸润，没有基础学识的积累，哪来的大师伟岸？

需要专注的追求。心无旁鹜，锲而不舍，必是一切事业成功的不二法门。人生路长，耍些小聪明兴许能得一时一地之便宜，但走不了长路。世上更多的人们之所以成不了大事，盖因人生诱惑太多、羁绊太多、干扰太多，当年理想满满，往往在世俗的芜杂中消磨了大好时光，丢失了原来的追求和向往。这其间，也许很难说孰得孰失，只能说时势使然，花开有时，叶落无奈。

需要执著的努力。在煤矿时，有一位追求文学梦的同道中人，他在基层工作，生活十分清苦，加之家事拖累，没有安顿的写作环境，但他一直坚持，夏日炎炎，他为了写点东西，找一木桶，将腿脚浸泡在水中，一为抗暑，二为避蚊，可以说是坚忍不拔之极。虽说他的刻苦努力并没有换来天霁花开的灿烂，但其精神却让人由衷地钦佩。程君在他担任小张墅煤矿党委书记时，曾在矿区广场边竖立一堵照壁，粉白的墙上，书写鲜红遒劲的一行大字：“人生有了奋斗的历史，一辈子都不会后悔。”此乃他和百千矿工的内心独白，也正是人生追索的最好旁注。