城南胡同的记忆——历史上的北京南城

闲云一片小书房 2021-09-11

展开全文

四九城

四九城，这是北京人的地盘儿！您可以喝着豆汁儿、嚼着焦圈儿，和我们一起扯扯闲篇儿，北京的规矩、北京的美食、北京的胡同，这些都能聊上半天儿；来说说北京话，和地道的北京人交友、侃山。

114篇原创内容

公众号

北京南城是个历史悠久的地方，唐朝时期，唐太宗贞观十九年(公元645年)，唐朝派兵征讨高丽，阵亡很多将士，据说又20万之多，唐太宗为了祭奠亡魂，建立了悯忠寺，应该说那个时候，北京还处于大唐的边关重镇，在北京市很早的建筑了，再随后的朝代，悯忠寺被损毁，清朝的时候重新修建，改名叫做法源寺，台湾著名作家李敖的同名小说《法源寺》就是以这个寺庙为基础写作的。法源寺与中国历史又很大的关联，辽金相争的时期，金兵入侵开封，俘获宋徽宗、宋钦宗两个皇帝，以及无数的妃缤、宫女，把他们押解到北京，宋徽宗、宋钦宗就是关押在今天法源寺的位置。到了元朝，元军在广东崖山附近俘获宋朝最后一个状元文天祥，经过海路，在塘沽登陆，押解到北京，也是关押在法源寺。康有为与袁世凯商议后，进京面见光绪皇帝，在北京就是住在法源寺，随后，袁世凯投靠慈禧，慈禧迅速软禁光绪皇帝，杀掉戊戌七君子，被杀之后，七君子的尸体也是停在法源寺里面。

历史在北京南城留下清晰的印记。

在唐代建立法源寺之前，北京也是边关重要的城市，只是没有成为大城市，在丰台区发现的“大堡台”汉墓，有着明显的“黄肠题凑”的痕迹，是汉代丧葬最高的规格，汉代特有的木结构的陵墓，表明北京在汉代就是很大的城市。北京不远的保定，还出土了汉代著名的龟山汉墓，其中的“长信宫灯”“金缕玉衣”甚至成为汉代工艺水平的代表。在老山附近也曾出土过汉代的墓葬，同样证明了北京悠远的历史。

到了辽代，北京是辽的陪都，辽代的南京，辽于1089年建设了著名的天宁寺，高度达到60米，在当时应该是北京最高的人工建筑。随后金朝从黑龙江阿城，整体迁都到北京，完颜亮建设了金中都，大体上在今天的广安门外，靠南边的位置，至今留有金朝水关的遗迹，巨大的石块清晰可见。金朝在金中都的城外，建设了莲花池，大体上相当于清朝的颐和园，还有就是北京定位中心的北海的北塔。金朝最大的功劳就是修建了横跨永定河的卢沟桥，当时永定河是水流很大的，从开封、郑州、西安、进入北京，必须要经过卢沟桥，可谓必经之路，金朝雄心勃勃，为了加强与南方的联系，建设了卢沟桥，当时用的是建设都城的材料，非常坚固，尤其是卢沟桥栏杆上形态各异的石狮子，体现了金朝工匠的超群的记忆，活灵活现。著名的旅行家，意大利的马可波罗走过卢沟桥，感叹是他见过的最美的桥梁，即使是今天，卢沟桥在中国桥梁中也展有相当大的地位。日本侵略中国，九一八事变之后，日本军队就是在卢沟桥大规模入侵华北的，随后经过漫长的八年抗战，终于把日本人赶出中国，卢沟桥又一次名垂史册。

金朝持续不长，被蒙古军队所灭，金代皇帝的陵寝杂乱地散落在房山大石窝的山旮旯里面。在靠近燕山石化的山旮旯里，可以看见散落在地上的石块，上面有很多人工雕刻的痕迹，但是已经非常的破碎，金之后的朝代，对这些残存的金陵进行了破坏，只留下断垣残壁。从秦始皇开始，历代帝王便开始建设陵寝，乾陵、马王堆、海昏侯墓、随州汉墓、南京明孝陵、徐州汉墓，一直到明清两代的帝陵，建设陵墓成为皇帝的重要任务，也有很多王朝，只留下残存的痕迹，淡淡地映射着曾经的辉煌。

金之后，元朝忽必烈以北海为定位，在金中都得北边建设了元大都，采用黄土堆砌城墙，在今天的中日友好医院附近，留下城墙的遗迹。随后，明朝镇守北京的燕王朱棣，率兵攻入南京，十几年后，迁都回北京，根据军师姚广孝在京西定都阁上的定位，建设了明朝的北京城，随后明朝十三代皇帝葬在北京昌平天寿山脚下。清朝入关后，继续使用北京城，由于人口增加，在永定门、左安门、右安门一带增加了一道外城墙，进一步扩大了北京的规模，也把宣武门一带的胡同与院落变成了北京城的一部分。

北京城的历史非常悠久，几乎到处都是历史遗迹，台湾著名情感作家琼瑶，来到北京，沉湎于北京的历史文化，在公主坟受到启发，获得灵感，写出了历史剧本《还珠格格》，用想象还原了埋在公主坟的清朝公主传奇的一生，拍成电视剧之后，风靡一时。琼瑶是以感情见长的作家，大部分作品都是男女情事，能够涉足历史领域，可见受北京文化影响之深。

北京南城是个文化非常深厚的地区，四大宗教在中国的总部，都在南城，形成浓郁的宗教氛围。著名的法源寺建于唐代，现在是中国佛教协会的所在的，院内林木森森，古柏参然，曾经是中国佛教活动最高的殿堂。旁边的牛街清真寺建于辽统和十四年(公元996年)，曾经是北方地区最大的回民聚居区，那时候从山西、陕西、宁夏一带的来到北京的回民，以及从开封、郑州一带来的回民，商队，都是在牛街一带交易、居住，于是牛街清真寺成为伊斯兰教的重要场地。宣武门边上的基督教宣武门南堂，在北京四个基督教堂中，体量最大，颇有点巴黎圣母院的风格。还有西便门以外的白云观，初建于唐开元二十六年(739)，原名天长观，是道教的活动场所，春节期间的打铜钱活动，吸引很多百姓。

南城厂甸附近的琉璃厂，是中国著名的古代书籍、书画、金石器件的交换场所，清朝以后，文人墨客无不相聚于此，交流书画、篆刻，购买古籍善本。琉璃厂与荣宝斋更是大名鼎鼎，很多书画、古籍作品价值连城，更有很多皇宫的宝物、陵寝中的文物，在此交易，全国有名。著名的台湾女作家林海音幼年的时候曾经住在附近的魏染胡同，写出了小说《城南旧事》，后来被改拍成电影，作家用童年的视角描写了发生在城南的一些点滴小事，只可惜，她的视野太狭小了，完全没有涵盖城南整个区域，整个生活状况。林维因是在协和医院举行婚礼的，结婚以后就住在永光西街一带。

清朝大文豪纪晓岚曾经住在“阅微草堂”之中，并主持编写了著名的《四库全书》，至今还有阅微草堂纪念馆。晚年的纪晓岚非常贪恋女色，编写书籍的时候，总是需要各种女人伺候，到很老的时候也还是如此，甚至康熙皇帝也特别恩准，网开一面。在老墙根南边，有著名的护国寺，始建于元代，为北京八大寺庙之一，节日的时候人头攒动，尉为壮观。不远是长椿寺，建于明代万历二十年(1592年)，是明神宗的母亲孝定李太后下令敕建的专用寺庙，也是明神宗孝敬母亲所建。当年，长椿寺是个不折不扣的大杂院，居住着上百个家庭，后来逐渐清退，在寺庙重建了“城南博物馆”，专门讲述城南的历史和发生的故事。菜市口以南的南半截胡同，由著名的绍兴会馆，鲁迅先生在这里居住的12年，并撰写了《狂人日记》《药》等著名的文章，被写入当时中学课本。绍兴

会馆坐落在北京南半截胡同中，是清朝道光年间（公元1826年）由著名史学家章学诚牵头筹建的。最初名为“山阴会稽两邑会馆”，主要招待山阴、会稽两县进京赶考的举人，简称“山会邑馆”。宣统三年（公元1911年）并山阴、会稽为绍兴县，该会馆遂更名为“绍兴县馆”。

在和平门附近，狮子路口西南，是著名的湖广会馆，当年梁启超、康有为、鲁迅，甚至毛泽东来到北京都曾经在湖广会馆居住，至今还有很大的戏台，表演传统相声，是各地旅游团队来到北京的必游内容。湖广会馆里面有京剧博物馆，详细介绍了京剧的演变历史，各种道具，各个流派等内容。湖广会馆对面是当年的京报社，著名的学人邵飘萍就是在这里办全新的京报，鲁迅先生曾经很多文章发表在京报上，至今，虎坊桥西北角还有一座西洋风格的报社用房，颇有夕阳风格，至今耸立在哪里，成为那段历史的痕迹。

小时候居住、生活过的永光西街已经被完全的拆除干净了，原址上建设了SOGO，大型商场，以及椿树馆高档小区，但是靠近琉璃厂的一些胡同得以保存，一直到后孙公园，就是原来的宣武公安分局，直到大栅栏的八大胡同，依然保留了很多的四合院以及狭小的胡同。永光西街在解放前叫做“永光寺西街”大约是在永光寺的西边，永光寺是什么年代建的，小的时候完全不知道，而且解放后破四旧，反封建，把“寺”字取消了，因此叫做“永光西街”。

原来的老墙根附近，达智桥、校场口往里，保留了一部分原来的胡同，将近50年的记忆，清晰地展现在眼前，不知哪里来的人，依然在50年前的胡同与房舍中生活着。建于唐代的法源寺一代，对原有的院落进行了修整，修旧如旧，依然保留了老旧胡同的风貌，让人还是能够回忆起输入胡同一带过去胡同的样貌。

现在宣武医院前面的道路是没有的，全是低矮的房屋，长椿街在宣武医院前面是要拐一个弯的，道路狭窄，车辆很难通过。后来拓宽道路，拆除了很多平房，在宣武医院前面，开通了笔直的道路，近年来又在道路下面修建了19号线地铁，进一步方便了百姓出行。

北京现存的胡同除在西四一带，什刹海一带，东四一带，鼓楼附近的外，再大的一片胡同就是城南的胡同，宣武门、和平门以外的胡同了。很多的原住民已经搬离了胡同，更多的是老人还住在胡同中。

宣武门以外，是城南文化的地域，从前三门大街，南边到永定门外，东边到前门大街，西边到广安门外的一片区域，那时候的广安门外，湾子一带，没有更多得建筑，还是水稻田、蔬菜田，而永定门外满是荒地，甚至是坟茔。清朝入关后，实行满汉分离，内城、四九城中住的是从东北白山黑水来的满族人、蒙古人，分为八旗，居住在内城，保护、拱卫着皇帝，住在内城的可能是表现好的，忠心耿耿的，可以信赖的，内城住不下，一部分住在城外，可能都住到了香山一带，叫做外八旗。而汉族人，只能住在城外，就是宣武门以外。那时的北京城，德胜门以外没有人住，也不允许有人住。清朝出兵打战，胜利之后，要在德胜门外班师还朝，献俘仪式，皇帝要亲临视察，检阅部队，康熙时代，大将军年羹尧平定新疆准噶尔叛乱之后，就是在德胜门举行的仪式。原来的德胜门外是一片空地，直到解放后，才在这里建起了一些房屋，首先建的是部队大院，当时大院的周围还是麦田和稻田。

而南城自然成为汉人进京居住的首选之地，或者说唯一之地。汉人从南方经过陆路，或者从卢沟桥，或者南苑一代，进入北京，从水路先到著名的张家湾，再从通县走通惠河或者萧太后河到达建国门外，然后汇聚到北京广渠门外。于是，在南城逐渐建设了馆驿，有钱人建设了住宅，四合院逐渐的联成片，形成胡同。胡同以有钱人盖的四合院为基础，高大，宽阔，边上是模仿四合院间的各种小的院落，甚至是一片一片的房舍，为了方便交通，保留横竖的通道，形成胡同，构成棋盘式的格局，形成南城胡同的雏形。

与北京城城中的四合院不同，南城的四合院比较小，不连片，散落而残旧，北京城中的四合院大都是清朝的官员、家属，以及外派到全国的满清贵族、皇族，因为城里的四合院比较完整，规矩，有一定的制式、规制。而南城的四合院，是分散建设的，高低不同，宽窄不一，很是混杂，与城里的四合院不在一个水平，南城散乱形成的胡同也曲折、零散，里出外进，甚至有圆弧状的胡同，或者狭小的胡同相连接，并不是统一规划形成的布局。

由于清朝人爱听戏，尤其是京剧，从徽班进京之后，大量京剧的艺人，生、旦、净、末、丑，在南城购置房产，盖房子，为清朝贵族唱戏，得到更多的赏银，甚至也雇人组成戏班，形成一定的规模，唱戏赚到钱了，便修缮住房，增加了四合院的房舍，形成城南特有的京剧名家的住宅群。谭富英、程艳秋、尚小云等等京剧家族，在南城四合院中生根开花，并不断发展壮大。

随着清朝对中国统治的进程，科举成为选拔官员的手段，同时，也成为清朝笼络汉族学子、士绅、文人的重要手段，于是，南城成为进京殿试的举子的落脚之处，大量文人进京，也催生出笔墨纸砚，文房四宝，甚至古玩字画的需求，于是琉璃厂的荣宝斋应运而生，成为北京文化与文物的集散地，在全国首屈一指，最早的甲骨文，就是在琉璃厂中的古玩中被发现的。

由于北京是中国的政治中心、统治中心，各级官员在北京进行任命，有些官员要在北京汇报工作，并从北京出发，到全国各地当官，于是北京成为官员的集散地，这个集散地就在城南，于是，各地建设了很多会馆，为来北京的各地人提供服务，比如绍兴会馆、浏阳会馆等等，更大的还有湖广会馆，相当的规模，有巨大的戏台，满足来京人员的精神需求。

一个个家庭拥有并居住的四合院，几乎是中国住宅建筑的顶级产品，空旷的院落，围合的结构，天与地的连接，影壁、门墩、门廊、廊道、花园、树木，假山石，构成士大夫、文人墨客、官员生活舒适的环境，甚至成为生活的享受。而一个四合院挤进十几户人家，挤进几十口人形成大杂院，则完全是简单的满足生活，吃、喝、睡，不能拉撒，院子里是没有厕所的，一个家庭只能勉强放下一张床，一张桌子，两把椅子，人口多的甚至还要挂隔断，搭小床，只要能够满足基本的生活就可以了，这里的大杂院与一家一院的四合院大相径庭，完全不是一个水平。

建国以前早期建的四合院及胡同，是为轿子和马车服务的，胡同并不是很宽阔，也不可能很宽阔，更没有上下水管道，吃水是靠水井，或者送水的水车，这在电影《城南旧事》中有完整的反映。而四合院的排水，甚至靠深埋在地下的大缸，或者干脆就是倒在地上，渗透或者蒸发。虽然后来自来水公司铺设了自来水管道，下水管道，也只能沿着曲折的胡同布设，一个院子只能有一个水龙头，几十口子人公用一个水龙头。最令人讨厌，难以接受的，是四合院里没有厕所，几个院子，在胡同里建有一个公共厕所，人们大便只能走出四合院到街道的厕所去上，而夜里的撒尿，往往都尿在痰盂里、夜壶里，早上起来倒在院子里的下水道口，每天早上，是各家各户轮流到尿盆、洗尿盆的时间，尿盆与扫把的撞击声不绝于耳。普通天还好，可以坚持走到厕所，而刮风下雨的时候，上厕所大便就是艰难的事，要披着大衣、跑着走，赶上拉稀闹肚子，就更加尴尬，一趟趟的跑，实在是难受，以后看到单元楼，最大的羡慕似乎不是房屋面积大，而是每家每户有一个独立的厕所，实在是莫大的享受，着实令人羡慕，羡慕死了。

大家居住在各色各样的房舍中，有的高大，有的低矮，有的仅仅是两间房中间夹杂的矮小房屋，随着人员的增加，大多数房间都不够用，于是，八仙过海，找来各色的建筑材料，搭设各种规格尺寸的小屋，有的大一些的可以放下一张床，可以住人，有的小一些的，只能放杂物，或者做饭的厨房，很多院落各家都搭设小屋，只能留下一个窄窄的过人的通道。电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，虽然描写的是在天津发生的事，但是北京的四合院也是一摸一样，像中国很多城市人一样，人们在狭小的房舍中生活着。

那时的北京，火柴厂、镜子厂、铜厂、锁厂，应有尽有，甚至比较现代化的无线电厂、通讯器材厂、电子管厂也大有建设，于是形形色色的工作岗位，给四合院带来形象色色的居民。

北京城里面的四合院大都很整齐，规规矩矩，因为在清朝是王公贵族的府邸，因此建的比较好，而南城的四合院，谁有钱谁盖，没钱的就在几个好一点的四合院中间、边上搭建，有的一个院两户，有的则是院套院，有几十户之多。房顶的高度也各不相同，七高八低，有钱的用的是琉璃瓦，尽管琉璃瓦已经掉了颜色，依然光鲜，没钱的就用的是青砖、灰瓦，灰不溜秋，再没有钱的，或者是自己搭建的房子，就铺上油毡，用几块砖头、石块固定，显得很残破。由于人口众多，除去胡同，能搭的地方都搭上各色的房屋，满满登登，如果爬上房顶，放眼望去，此起彼伏，千奇百怪，薇为壮观。