【原】世人皆是驯兽师

菩提恶之花 2021-09-11

展开全文

我整个的心都沉醉于
幸福的和自由的悲伤
什么我没有回想起
什么样的幻想没有来将我寻访

By 屠格涅夫

世人皆是驯兽师

一大早即有陌生电话打入，想着昨天悬而未决的稻梁谋，遂接通了电话。按照近些时的习惯，只要与电子产品有关动静太大的声响，基本都被屏蔽为静音，沉默寂静，有时候会深邃感觉到身边人和事穿梭往返极快的速度，悠悠在旁边瞧着挺好。电话里是个生硬的男声，听起来年龄不大，张嘴就问我第二针打了没有？我忽然后悔接了这个电话，那么陌生那么唐突，蕴含着责怪审视的语气，令我恍然回到第一针晕针的情景。

我苦于落在俗世油腻之中，算了一下这些年踟蹰厨房的时间，生出末世的惆怅，竟然和我在书房逗留磨叽长短相仿。早些年对寺庙颇感兴趣，大小庙神一概不拜不烧香，心中有，总算不至于厚此薄彼，白洲正子说神仙多半住在山中，只有在世人献祭的时候，才若隐若现的露出端倪，我阅读她的《寻隐日本》有了唐传奇话本的意味，走着走着，另外是中岛敦的《山月记》，隐秘山涧跃出的老虎，仿佛故人。

小区里的除草机清晨七点刚过便轰鸣不已，身处学区房的苦恼，北邻市区排名前三的小学，房价高涨自不待言，可与我无关，楼上邻居辗转了五、六家，换了一律年轻面孔，孩子们大抵明后年即将上学，学校的食堂仅仅一墙之隔。我起的早睡得迟，许多东西挡不住的跳入眼帘，土豆冬瓜大白菜一年四季不断，食堂的油烟暂且不言，那些帮厨的健壮妇人大嗓门从早晨五点多吼到下午一两点，她们习惯了自己表达方式，没觉得有什么不妥，可苦了时常在北面书房面壁的我，李叔同在成为弘一之前的灯红酒绿，度己度人，我却没有如此修为，暗暗希望食堂歇菜办不了。

再看到卡彭铁尔的《时间之战》，大概是今年夏天还没有过界的时候，我喜欢盛夏酷暑躲在屋里翻闲书，《天龙八部》阿婆之类，查良镛的末字一分为二才是金大侠，《鹿鼎记》文字狱的当事人査继佐，乃查氏先人。魔幻现实主义在拉美就是现实，布宜诺斯艾利斯被博尔赫斯写成了一座永恒之城，我只在梦境无数次重温，赚够了银子也去不了。

以至于后来我读到马尔克斯都不如卡彭铁尔惊艳，“每当炎热的下午，那个脚踩绣花鞋，耳别罗勒叶的姑娘，就像牙疼一般，总在他脑海里挥之不去。”卡彭铁尔明显影响启发了陈忠实莫言苏童等等，苏童早期的文字还是很有青春震撼力，还有更多内陆写作者陷入魔幻形式主义，而不是魔幻什么现实主义，难道他们没有发现白昼黑夜之间能思索不能思索的万事万物，其实差不离荒诞无稽。

古巴革命的意义，和其它革命的意义，我理解不了，历史和主义的正反比，许多城头变幻大王旗，一将功成万骨枯，剩下从沉淀的文字获得所谓人世救赎，但是这种救赎于俗世生活毫无意义，只剩下可怜文学上的意义。类似我仍然耿耿于怀早晨那个探究我第二针究竟打没打，准备去哪里打的电话，在我晕针这一环节，恐怕他在电话那头笑着弯下了腰。

只是我没有等待他允若给我鸡蛋肥皂等等好处的那刻，就毅然决然地说声谢谢挂了电话。心情的不适，遂去了弗洛斯特《占卜师》里找答案，写作者六十岁的长篇处女作，到了非说出来不可的年龄，说到底这属于信任的范畴，百无禁忌，心诚则灵，信任这种唯心的东西，慰藉的往往还是自己本人。

我不觉陷入马尔克斯的百年孤独，并非是今天小孩儿返回魔都，我重新启动没抓没闹的开始，她始终要返校，而且固执地一个人能行，送她去高铁站的时候，我拽住沉重的行李箱，即便用孔武有力的胳膊都是那么吃力，心里突兀地一酸，宛如马孔多小镇的人们出去寻找新世界，剩下我一个人留在了原地，很久以后，高铁载着小孩儿抵达魔都，她毫不吃力兴致勃勃地拉着行李箱，我才渐渐逃出卡彭铁尔繁复芜杂密不透风的叙述。