 村口，大樟树树龄有千年，仍然蓬勃葱郁，张开双臂迎接归来的游子。若不是那遒劲虬虬的树干，还以为是新枝抽嫩芽呢，在我眼里，大樟树始终充满活力。树脚下坐着的阿婆却不知来者是何人，眯着眼睛打量我。
老人恍惚了一下，“哦，哦，你回啦，你爸妈晓得勿？”自己是心血来潮的人，若头天说好去，第二天起床又不想去了，难免父母会担心。不如不说，回了也便回了。父母不用为了我特意做什么准备，我也会少了很多的心理压力。自然，对于我的突然回家，父母也是欢喜的。刚跨入大门，父亲仿佛搜寻着什么，
问：“咦，小的怎么没来?”
“他要上课呢。”
父亲说，“那你来做什么？”
边说边去桑港头乘凉去了。
我有点失落，亲生的不如隔代养的亲。
哼！
那灶台是请了师傅年前新砌的，仅仅为了我们回来时，可以吃上有锅巴的饭汤粥，柴火镬里猛火炒出的韭菜土豆，以及胡陈港抓上来的红烧白鲢鱼，这些都是我爱吃的。
本来可以放在煤气灶里做中饭的，我来了，母亲说放灶台里做，香。而且做我最爱吃的炒面干。
母亲在灶台上切肉，切土豆丝儿。我开始灶台下碌六疯（宁海土话：忙乱的意思）烧火。按照步骤，先塞进一根起火柴，上面架好竹片，再架上一块柴爿。打火机点上，关上灶门，洞眼瞄瞄，看火苗零星，继续与母亲聊天。
“咋没热气”？母亲说。
“不会吧，我再瞄瞄。
火竟然灭了。用柴火叉在下面胡乱一捅，点上起火柴，再次塞进去，这回该稳笃笃地烧着了吧？
母亲见我在镬底下胡乱捣鼓半天，手都黑了，就差脸了，可那灶还是冷的。
“饭点了，你爸咋又去桑港头了，尽与那些老头瞎掰扯，也不知道你会饿肚子。”母亲嘟囔道，“还是叫你爸来生火吧”。
说实在的，灶台没点着火，我的火气倒被那灶台点起来了！随手一扔那柴火叉，走出大门，扯着嗓门，冲桑港头喊：“爸，回来烧火了”！全然不顾桑港头大樟树下乘凉聊天的公公婆婆和伯伯叔叔们，依然小时候的任性脾气。有听力好的伯伯听到喊声，已转告父亲。远远看见父亲，一路跑着过来。瘦小的身躯，弓着背，跑动时仿佛有些吃力，但我感觉已是极快的了。看着父亲的样子，心里有种说不出的难过。吃饭时，母亲说：“你爸的膝盖不好使，这几天老疼。”说完皱了下眉头。
“那猕猴桃地里就不要去弄了，反正已结了果子，等收成吧。”我说。
“没事儿，现在猕猴桃就剩下包裹果子了，不然鸟儿会来啄的。”父亲说。
看他老人家没事人样，我急了：“膝盖严重了一定打我们电话。”
“放心吧，别忘了你妹在医院，你在宁波安心上班，把家人照顾好了，我就放心了。”父亲应了一句。这是父亲种在猕猴桃园四周的丝瓜，老人家也是够逗的，为了使丝瓜长得笔直挺括。他想了个法子，在丝瓜的底端垂一个石头。我觉得那丝瓜好像小时候的我们，若平日里我们不好好吃饭，不好好走路，不好好说话，不好好学习，都要被父亲修理一番的。到后来，我们出嫁了，生活上有做得不对的地方他还是会指导我们，他的心里只装着我们。父亲啊，你难道不是我的家人吗？你老在想着我们，现在我们都为人父母了，你也渐渐老去，身体再也不如从前了，怎么就不想想你自己呢？我的老父亲啊！午饭后，父亲又去桑港头了，我也跟了去。
站在大樟树下仰望，纵横交错的枝桠勾勒出绿蓬蓬的树丛，遮住了大半个天空，给炎夏躲在树荫下的人们带去一季清凉。
我看着树下日益苍老的父亲，又抬眼望望大樟树，忽然间，泪盈眶。现将邮箱奉上：wenhuaninghai@163.com艰深的文学、悲伤的情事、深刻的道理、枯燥的教育，用嬉笑怒骂的方式任性说来，请君为我倾耳······
|
