|
2021-05-09 HAPPY MOTHER'S DAY   1 胡英子 我童年里的妈妈 2 姜修娟 一世恩情永流传 3 朱 三 娘，今晚我又想起了您 4 蒙山樵夫 炊烟里的母亲 5 戎金霞 我那弯腰驼背的娘亲 6 范子峰 老屋 母亲 好日子 01  母亲节快乐 Happy Mother's Day  HAPPY MOTHER'S DAY  我童年里的妈妈 文/胡英子 1 冬天的傍晚，天黑得好早。妈刚迈进门槛，屋里已暗成了夜晚。 妈妈放下布包，从堂屋饭桌上摸着一盒火柴。抽出一根，在火柴盒旁摩擦，点燃。我紧紧盯着她的双手，像是在期待一个神圣的时刻，通常，妈妈擦完一根火柴，煤油灯就亮了，但也有例外，雨天连绵时，妈妈总要划几次，才把灯点亮。煤油灯芯跳动着火苗，妈妈重新罩上玻璃灯罩，开始忙碌。 2 我追随妈的目光投向门边煤球炉，见她弯腰把炉门拉开一道缝隙，随手拎起端坐上方的烧水壶，籍此判断煤球的燃烧状态，预算熬稀饭、炒菜的时间。妈妈对这些琐碎家务已习以为常，她嘱咐我看着锅里的正在熬的稀饭，她要去村西头的井台挑水。妈挑水多半在早晨，有时早晨时间紧张，她就会改在黄昏去挑。我很不情愿自己在家，就嘟囔害怕，我也要去。妈妈只好把炉门再朝下移动，挑着水梢出门。村庄的炊烟已隐没在夜色里，深蓝的天空上，挂满了星星。几百米长的山路，坑坑洼洼，我拉着妈妈的衣角，踉踉跄跄，高一脚低一脚行走。路边传来犬吠，我望着远处黑皴皴的大山和闪烁的磷火，拉紧了妈妈的衣角。妈被石头绊了一脚，梢里的水洒了大半，我听见她自言自语：真可惜。我能听懂妈妈的惋惜，水梢很沉，她挑趟水很不容易，可是我太小，一点忙也帮不上。我只能像块黏黏胶，步步紧跟，拉着妈妈的衣角走进院子，走进堂屋。 3 炉子上的稀饭溢出了大米的清香，妈拿起筚篥放进去，在上面放了几个蒸好的馒头。她把筲里的水倒进和我差不多高的水缸，又舀出几瓢水放在盆里，舀子是用晒干的葫芦做成的，浮在水缸里，像一只小船。 妈妈开始洗菜。有时是白菜，有时是萝卜，有时是芹菜。妈把稀饭锅端下来，再放上另一个锅炒菜。 很快，散发着香味的热稀饭和馒头，依次端上了饭桌，再加上一盘炒芹菜和虾皮拌咸菜，就是妈妈和我的晚饭。忽然，妈妈想起什么似的，拉开门，拿起手电筒走到院子里，我知道她去干什么。果然，她走到鸡窝旁，默数一遍，还好，我家散养的鸡白天四处觅食，天黑时都会主动回到窝里。已入睡的鸡们很不适应手电的亮光，咯咯叫着，发出不满的抗议。我好奇问，是小扇子在叫吗？妈说不是它，是老麦糠在叫。 这几只鸡是妈妈春天时买的，那时它们还是毛茸茸的鸡雏，我负责每天给它们喂小米。夏天时它们就长大了，我给它们都起了名字，我最喜欢的是一只褐色小母鸡，它长得最漂亮，身材苗条，黄褐色的长尾巴，像一把灵巧的扇子，我给它取名“小扇子”，秋天时“小扇子”开始下蛋。我就学着妈妈的样子，奖励它一把玉米。“小扇子”很乖，它从不会像老麦糠那么没规矩，到处下蛋。“小扇子”每天下蛋时，它就跳进防震棚的窗户里，趴在一堆柴草边下蛋。我告诉妈妈小扇子今天上午又下了一个蛋。妈妈边听我说话，边用钥匙打开防震棚的门，用手电照见了那个鸡蛋。她小心翼翼地拿起来，锁门，走进堂屋。 4 水壶在煤球炉上发出呜呜的声音，妈把热水倒进铜盆里，又用葫芦舀子舀了凉水，用手指试试水温，就嘱我洗漱。待我洗漱完毕，妈妈换煤球，检查门栓，之后，把煤油灯拿到里屋。 妈妈早就为我热好了被窝，一个装满热水的暖水袋正在被窝里等着我。我躺在暖和的被窝里，看妈妈背对着我，坐在桌前批改作业。妈妈每天去离家好几里远的联中教学，随身带着一个沉甸甸的布包，那里面有学生的作业和试卷。橘黄色的灯光下，妈妈认真地批改每一道题，每一份作业。她用蘸笔蘸着红墨水，若有所思，不时在纸面上划着对号或叉号。我安静地躺着，看着伏案的妈妈在忙碌。她的棉袄上印着好看的花，和我在山里看见的花很像，我叫不出名字的小野花，有红的，白的，蓝的，紫的，漫山遍野都是，我喜欢一蓬蓬的采回家送给妈妈。 5 每隔一会儿，妈就会放下笔，使劲搓搓手，然后再接着批改。我把目光投向窗边，白纸糊成的窗户上，贴着喜鹊闹梅的窗花。那是过年时爸爸回家换上的新窗纸和红窗花。窗花是屋后巧手的大奶奶剪的，看着她剪窗花，我眼睛舍不得眨。我什么时候像大奶奶那么会剪窗花呢？我想问妈妈，又怕打扰她批改作业，就使劲想呀想，爸爸什么时候回家？爸爸回家，会为我带很多很多好吃的，午餐肉，水果罐头，蛋糕，饼干，还会给我买小人书，给我讲故事。妈妈没时间给我讲故事，她只会给我缝书包，书包就躺在我的枕头边，我太喜欢这个漂亮的花书包了，里面还有妈妈买的田格本和铅笔橡皮。我早就问过妈妈，什么时候我才能上学呢？妈妈安慰我不着急，等春天院子里的月季花都开了，等夏天的知了都叫了，等秋天快吃月饼的时候，我就可以上学了。 影影绰绰的煤油灯下，妈妈仍在批改作业。灯光映着红彤彤的窗花，那只喜鹊似乎要飞起来，冲我叫喳喳。我高兴地对它说，花喜鹊花喜鹊，明年我就上学啦。   02 写给母亲 Happy Mother's Day HAPPY MOTHER'S DAY  一世恩情永流传 I LOVE YOU 文/姜修娟 人都说，女儿是父亲上辈子的情人。因为父亲是世界上唯一的一个，把你看得比自己生命还重要的男人。其实，当你劳苦了半辈子之后，历经沧桑沉重，懂得了另一层感悟，那就是父母亲，如同路灯一般温柔，照亮着路途，驱逐着黑暗，陪伴着一起走，佛一般存在的善根。父母在，人生尚有来处；父母去。人生只剩归途。 在世人的眼中，我是家中的宝贝疙瘩儿。因为啥？父母一生孕育了三个孩子，那俩孩子都是男孩呗。在我小时候听母亲说过，我命硬，不担姐妹。不知道这事儿是不是真的，我喜欢姐妹，索性经常跑去姥姥家里。记得是住在东厢房，小姨，表姐，表妹和我，挤在两张简易的木床上。那是我最快乐的童年，说实在的，我不知道姥爷长什么样子。在我母亲八九岁的时候，姥爷就没了（国家那些年因为自然灾害等原因，造成温饱问题无法解决，所以死去了很多人）。母亲是家中的长女，16岁的时候，由姥姥做主嫁给了我父亲，当时俩人都没见过面。父亲大五岁，是家中的长子。为了一群弟弟妹妹，一个人在外面当工人挣钱养家。扛起养活一大家子人的责任，母亲虽然还未成年，但也是起得比鸡早，睡得比狗晚。承担着家中的体力活，任劳任怨不敢多言。 父亲赚下的钱，到不了母亲手中，都是爷爷奶奶把钱攥了去。叔姑年幼无知惹事儿，奶奶生气了不舍得打他们，都是打我母亲，就说当嫂子的没带好头。欲加之罪，何患无辞！感觉父母遭罪太多，太不容易了。 童年时候的我理解不了，总感觉父亲很有钱，别人家没有大金鹿自行车，爸爸有！别人家没有工农牌缝纫机，妈妈有！别人家烧火用干草木柴，我家就年年有煤炭用。自身就觉得优越了，别人也说我是迟早飞出去的金凤凰。 其实人都是有缺点的，在乎了，重要了，缺点也就看不见了！母亲勤劳能干对钱财舍得花，父亲却是一生节俭，不注重打扮的人。新衣服新鞋子都放厨子里不舍得穿，硬是破旧衣服穿着丢孩子们的脸。父母经常为了一些小事儿争吵不休，我回娘家时候就当劝事佬！这头劝了再劝那边，对母亲说，老爸伺候你多不容易啊！一辈子不会做饭，现在都开始学了！你是聪明人，得让着糊涂的吧！对父亲说。我娘她有病，唠叨惯了说啥你别听心里去！吃好喝好别生气哈…… 父母疼我有目共睹，上学的时候，娘会去学校给我送雨衣，送中午饭，送冬天的棉鞋……我上班以后，有时候下班骑自行车回家，走不到家就已经天黑了，父亲总会骑着车反方向来迎接。还记得出嫁那天，父亲跟在车后边，默默地追出村子相送。儿子小的时候我休产假，在娘家住了半个月。一起去姨家玩，老爸心疼我，怕我抱孩子辛苦，爸爸用农村那种木板独轮车，将柳条编的篓子里铺满麦瓤，然后铺上衣服，孩子躺在软绵绵，颤乎乎的小天地里，一家人高兴地有说有笑，爸爸一路推着走…… 再后来每次我回家前，都会买好吃的准备着。他老人家陪着孩子玩耍，我陪妈做饭。吃饱喝足走的时候，父母眼神里含满了不舍，还是兴致勃勃的推着三轮车，将我们送到公路边等车。当回城的车子开动了，他们还在频频招手，凝视着绝尘而去的汽车背影，手儿半响才会黯然落下…… 一五年的夏天，家里盖东屋和南厢房。其实我一直不敢提议建房，就是怕老人抗不了那份劳累！那段时间我有空就回来，能帮多少都是心意。至少可以做顿热乎的饭菜，冲解一些体能上的缺失吧！记得那次正好赶上村里铺自来水的管道，需要在各家门前的小街上挖出深沟。父亲要自己挖，我坚决不同意！跟那些干工事的人说，用你们的小型挖土机干，多少钱我出！我不让爸自己干，那样太累身体绝对吃不消。他们也附和着说了，闺女出钱，老头歇会抽袋烟吧！分分钟钟的事儿，很快就给挖好了。 那段时间我时常做梦不祥，梦到父亲遭遇险情。醒来不禁责骂自己的胡思乱想，于是自欺欺人式的安慰着自己，爸爸身体健康着呢！虽然瘦但没什么病。12月的下旬我回家临走时，爸爸还说，过阳历年我去取钱还给你。然后送出大门外，我说天冷，爸回去吧！元旦那天晚上，我心里很不踏实，有种想回家的冲动！因为买房的原因耽搁到天黑，老公说我明天回去吧，天都黑了！我知道天黑了，他哪里都不会再让我出去。就这样，煎熬之下次日回家，却发现父亲出了意外。 家里大门紧闭着，敲不开门。我摸出手机打电话，打了好几遍，好歹母亲接电话了。当时病中的老妈糊糊涂涂，讲不明白。我问爸呢，她说没起，拽不起来。我说娘先开门，我得进去看看！娘用高腿凳子助行着走路，一步一步地挪。我心急如焚，但不敢硬催，生怕娘再摔倒了！到门口了发现门是锁着的，娘又慢慢挪回去找钥匙。再这样回来，变形的左手鼓捣半天才打开锁！开门发现，娘的衣襟上有呕吐物，像是没完全消化的面条。惊慌而问怎么了？娘说你爸躺着不起来，两顿饭都没吃了！娘的表情很绝望和无助。我赶紧扶着娘回屋里，西里间对门是母亲的床，靠北墙是父亲的床。爸横躺床上，脚还在地面上，衣服没脱下，身上也没盖被子。脸上红色的东西已经干了，像是血的模样。我怕了！很害怕！怕极了！急忙打电话给弟弟，哭着说明情况。弟弟说：赶紧打电话给哥，他离得近。我打车赶时间也过来！很快哥来了，兄妹俩将爸拖出外间坐椅子上，我用毛巾沾温水给爸擦洗脸部，哥用勺子给爸喂了几口白开水。然后拨打120电话求救，我急忙下了点鸡蛋面，给娘吃上，趁空烧了开水。这时候才发现家里的煤球炉子在里屋呢，虽然已经没有温度了，但窗子是紧闭的…… 急救车急驶城区，一个月的时间在人民医院里救治，我黑白昼夜陪伴左右，心里的煎熬崩溃不计其数！有时候躲出去掩面痛哭，病床边悉心照顾吃喝拉撒，腊月天洗尿布，冻得手指骨头疼。擦屎端尿，看着打针，跑出去买饭。这些这些都没能换回爸的生命！爸还是走了，临走前的早上，他还握紧我的手，不能说话但是眼神很恳切泪盈眼眶！我意会到了，是他老人家嘱咐我照顾娘呢！我会拼了命地尽最大努力，完成父亲的遗愿，让娘的日子过得好一些！ 无缘不聚，无债不来。父母本就是与我们渐行渐远的分别。今生今世牵挂疼惜，百年之后下一个轮回还会择一个合适的机缘，再续恩情。确认过眼神，再去寻您，生生世世爱相连。 姜修娟，笔名浅笑。临沂市兰山区作协理事，临沂市作协会员，山东省散文学会会员。临沂兰山人，现从事医药服务工作。作品散见于平台与文刊，偶有获奖。 I LOVE YOU 03 母亲节里你会怎么做 Happy Mother's Day HAPPY MOTHER'S DAY 娘，今晚我又想起了您 I LOVE YOU 文/朱三 疫情再怎么肆虐，也挡不住万物复苏，春暖花开，杨柳抽芽。季节总是带给人许多回忆，而此时在这五月的节日里，我总是想起我的娘。 娘今年七十多了，可每晚离开娘家准备回去的时候，总是不由地往上瞅瞅，二楼的窗前，朦胧的月色里，娘的影子总是在浮现。我再也控制不住情感，眼泪潮湿了双眼。娘，您还好吗！您总是笑而不答，病痛折磨着您，可您总是坚强地挺着。为了一家人生活，您费尽了心血。窗前娘的影子，总是目送我，走得很远，再回首，依然隐约可见，每一次，都在窗前，只是娘的白发一次比一次明显。窗前娘的影子，是我欣慰的留恋，我很幸福，有娘的期盼。那种感觉，拿什么都不换。 “谁言寸草心，报得三春晖”，路有尽头，爱无止境。无论风吹雨打，无论在外受多少委曲，无论儿多么没有出息，可在娘眼里，这都不是事，您用天大包容的心，安慰着我，您总是说，一切名利钱财都是身外之物，做人不要坏，做一个老实？人，一生平平安安就好。娘的这些朴实的话，我一直记在心里，我也是这样做的。 人之所以区别于一般动物，就在于人有情感、有道德，有感恩之情、有正义之心。我们常说的“孝道”就是要求作为子女的我们一定要对父母感恩。感恩是一种做人的道德，是一种处世哲学。人人都应该怀有一颗感恩之心，感激生育我们的人，感激抚养我们的人，感谢帮助我们走向成熟的人。 我清楚地记得小时候，在一个风骤雨急的夜晚，我高烧不退，是您冒雨背着我去村卫生室看病的情景，心之所急，忘了自己，娘，这我怎能忘记。 “父母在，不远游”，是千年的古训，尽管有些陈旧，但是却有其自身的道理。当我们在外面拼打工作时，千万要记得家里还有我们的父母——需要我们关心的人。 岁月无痕，只留月儿的盈盈泪光浸湿着每个寂静的夜。娘多年来含辛茹苦地培育我，希望我能成材，她的每一滴汗、每一颗泪，都在我无知的记忆中消散。有时候，觉得娘就像一个无私得付出者。她播洒阳光，我就沐浴阳光；她创造快乐，我就享受着快乐。漫漫人生的辛酸嵌在她双手的皱纹里，给我的，却是最温暖、最甜蜜的爱。使我几乎是浸在蜜糖屋里成长，无法真正体会欢笑背后娘一如既往的辛勤与劳苦。可我没达到娘的希望，不知娘的心里有多悲伤。 娘给我的爱，平凡、简单、温馨而永恒。才发现，原来自己一直那么幸福。 娘，今晚我又想起了您，您永远在我的记忆里，是我一生的牵挂。每个晚上，我都好迷茫，人生路漫漫，我为什么要惆怅，因总是想起我的娘。 04 HAPPY MOTHER'S DAY 炊烟里的母亲 I LOVE YOU 文/蒙山樵夫 炊烟吹起的时候，饭菜的香味伴着炊烟升腾、飘飞，娘总是拖着悠长的音调，唤我乳名，唤我回家吃饭。娘的这一声呼唤，很悠长飘过了几十年的岁月。每每望到炊烟，就好像听到了童年时娘亲的声声呼唤。 在家里，有一个年岁很久的老灶台。房子盖成的时候，父亲就用石头、砖垒成一个灶台，混合灰抹成光滑的台子，外接一个烟囱。这灶台两个灶眼，放一大锅和一小锅。大锅煮粥煮肉，小锅炒菜。只是多少年间，这大灶除过年外很少煮肉，煮得最多的则是猪食。这小灶是用得最多的，熬粥、炒菜、烧水。母亲这一辈子就没离开过这灶台。从早到晚，一年到头，都在这灶台上忙碌着，忙碌着一家人的吃喝，忙碌着家畜家禽的食料。 每年到腊月二十三这一天，是我们小孩子非常高兴的日子。因为从这一天开始，我们所盼望的年就要到了。这一天被称为“小年”，一个重要活动，就是“辞灶”。母亲常跟我们说，到腊月二十三灶君老爷就要上天给玉皇大帝汇报了。我们都急着问：汇报什么呀？ 母亲就告诉我们，谁勤快谁懒惰，谁家省吃俭用会过日子，谁家铺张浪费糟蹋东西，还有谁家孩子听话爱学习勤劳动，灶君老爷都知道。所以，他就到腊月二十三到天庭去汇报去了。于是，我们都到灶台边，焚香烧纸、摆上糖果等供品，母亲口里念念有词，最后就是跪拜叩头，祈祷灶君老爷多说好话。拜完灶君老爷，小孩子都有甜甜的糖果。母亲就告诉我：灶君老爷吃了糖果上天给咱说好话，你们吃了糖果，要说吉利的话，不许出言伤人。从那时起，“过年说好话”就深深刻在我们的记忆里了。到春节的时候，贴春联，我们就在母亲的灶台的墙上，把母亲请来的灶君老爷的画像贴上，还给灶君老爷像配个春联，上联：上天言好事，下联：回宫降吉祥，横批：一家之主。 母亲总是说，灶君老爷就在灶边，谁也不能偷吃东西。所以，从那时起，母亲做好的饭菜，大人不说吃饭，家里的小孩子谁也不敢偷吃。记得有一次，母亲刚煎完咸鱼，锅里还油汪汪的，母亲准备到堂屋拿个煎饼擦一擦嚼一嚼喂喂妹妹。那时，妹妹还小，都是母亲嚼煎饼喂。我家那个馋嘴的黄狗，伸出长长的馋舌头去舔锅，只听得“滋滋的”声响，就跟母亲煎东西似的，这“阿黄”的舌头被热锅烫坏了，疼得这家伙“嗷嗷”狂叫，还狂跳。我们小孩子都哈哈大笑，母亲笑骂：馋狗不离锅台。你看，嘴馋可怕不？我羞愧低下了头，好像母亲在骂我呢。 清贫的农家，是没有什么好吃的，这灶台的锅里上也难见什么油星。只是到过年的时候，母亲才舍得煮点肉。从小我就喜欢给母亲帮忙，给母亲帮忙抱柴禾，帮母亲烧火。火焰像跳动红色的花瓣托举着锅底，木柴、树枝被烧得哔哔啵啵声响，跳动的火苗像在舞蹈。特别是冬天的夜晚，我们家的小院被炉火照得亮堂堂的，炉火的火焰烤得浑身暖暖的，闻得这饭菜的香味就特解馋特舒服很享受。 过年煮肉、炸丸子、炸藕盒，这些馋得我们流口水的食品，我们是轻易不会吃到的。母亲会把肉汤给我们兄妹每人盛一碗，我们把地瓜煎饼泡在碗里，香香地吃起来。我很理解我们家的“阿黄”，不惜被烫伤了舌头去舔油锅，饥饿中面对这些美味，别说一条小狗，就是我们也很难控制。因此，我们也常常在灶台边流口水。母亲也是心疼我们，只是在物资极度匮乏的年代里，家里能有点荤腥的东西，也是准备着过年、家里来客，再就是过年后垒墙盖屋请亲戚邻居帮忙来干活吃。母亲常常把地瓜、胡萝卜放在炉灶里给我们烧熟，甚至我们捉来蚂蚱，家里没长大死去的家兔、小鸡，也是在这锅底的炉火中烧熟的。一年夏天，我们家的一窝长得半大的小鸡得鸡瘟了，一个个接连不断的倒下，母亲就将这些小鸡摘毛洗净给我们炖吃了。天天有鸡吃，哥几个都特高兴，娘却发愁了，好不容易喂的鸡雏，就这样进到我们的肚子里了。这些东西，今天看来那就是充满病菌的东西，得需要深埋。可是，这对于辘辘饥肠的我们，那是何等的美味啊！ 漫长的农耕年代，家乡人缺燃料。这一家老老小小吃喝，就得靠柴草烧火做饭。于是，我们起早贪黑跟着母亲拾柴禾。浚河边树林的落叶，是母亲做饭的最重要的燃料。每到秋天树叶变黄的时候，母亲就准备了篓子、筢子。当黄色的树叶飘然落下的时候，那大大的金黄的叶子，就是母亲的元宝。河边的树叶被搂得干干净净的，于是就转向山坡、岭埂，冬天的枯草，也是烧锅的好东西。最上好的燃料，则是蒙山的松针、松斗。父亲就带着绳索、扁担、独轮车，带着干粮上山拾柴禾。这一趟一去两三天的时间，父亲就在这山上住下，饿了啃自带煎饼，渴了喝山泉，等下山的时候，就是满满一大车山柴。看着家里的几垛柴禾，母亲笑得合不拢嘴，觉得这一年到头不愁生火做饭了。 母亲是很会过日子的人，清贫的农家也因母亲的勤俭持家，能够平安度日。我们家还没跟邻居似的，拉着打狗棍出去讨饭。灶台的饭粒碎屑，都打扫得干干净净，喂猪喂鸡。有些柴禾碎屑，母亲也舍不得丢掉，于是拉起了风箱，我就跟母亲学会了拉风箱，风箱一拉，碎屑的柴禾都被烧得旺旺的，烧得一点也不剩。这灶台下面的炉灰，被母亲装在袋子里直接洒在田里，是很好的家肥。烟囱的烟灰，也是好东西，常常被父亲挖去涂上屋檐角。 等我们长大了，我突然想起，小时候在灶台前贴的“一家之主”的对联。我没见过灶君老爷什么样子，我可是见到我的母亲在灶台忙碌的身影，累弯的腰、渐渐生起的白发皱纹、烟火里熏得流泪的眼。这灶台的“一家之主”应该就是我的母亲啊！是母亲用她的智慧、勤劳和汗水养活了我们。 几十年过去了，当年那个喜欢在锅台边帮母亲烧火的我，也已年过半百。家里已经有了整体厨房，有了燃气灶，烧火做饭早已告别的那柴草和锅台。可是，母亲不会用燃气灶，也不喜欢那一团蓝色的火焰。母亲一辈子站灶台习惯了，她还是喜欢她的灶台。母亲总是说，还是大灶柴火煮的饭菜香。过年的时候，一大家子近20口子聚餐，母亲就把那大灶烧得旺旺的，87岁的老母亲，还是喜欢在这大灶台的大锅里煮饺子。我也喜欢这大锅煮的饺子，当大灶的炉火旺旺烧起的时候，我看到了母亲佝偻的身子、花白的头发和她如菊花般的脸。看到一家人欢聚在一起，她从心里高兴啊！我一边烧火，一边流泪，母亲说我不要烧了，看你熏得眼泪下来了。我没有作声，一个劲地低头烧火来掩饰自己的流泪。我的母亲老了，岁月的风霜已经深深刻在她的脸上。 87岁的老母亲，还是喜欢她站了一辈子的老灶台，至今还不肯退休。今天，这灶台烧煮的饭菜品类繁盛，香味飘溢。母亲每每下了水饺，就给我打电话。不用费力托着长音唤我。电话的这端，我都闻到水饺的香味。这香味我总想起小时候炊烟里烟熏火燎的娘亲，在这灶台，母亲做出的饭菜，让我馋涎肆流，流进岁月的记忆里，流进我的睡梦里。 作者简介： 陈凯：笔名蒙山樵夫，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，中国乡村库认证“中国乡村作家”，山东省散文学会会员、临沂市作家协会会员、平邑县作家协会副主席。 05 HAPPY MOTHER'S DAY 我那弯腰驼背的娘亲 I LOVE YOU 文/戎金霞 ------此文在母亲节来临之际，献给千千万万个平凡而伟大的母亲！ 之前和母亲说好的，母亲节回家看她，陡然打开日历一看，时间真快，明天又母亲节了。此刻我还在千里之外，还在加班。看来今年母亲节我又给母亲开了一张回家的空头支票，多少次了，也许母亲早已习以为常；也许母亲正坐在老屋门旁枣树下的矮凳上凝视着远方! 我的母亲已过古稀之年，她已经老了，背早已驼了，看上去愈加矮小。我是母亲最小的孩子，母亲生我时已近中年，听母亲说：“除了现在活下了的哥哥、姐姐外，她还夭折了三个儿子”。十月怀胎，丧子之痛，对于母亲这一生来讲何等的悲苦！可母亲把生活给予她的苦难掩藏在心里，化悲痛为力量，为了活着的一家人，母亲选择了坚强。母亲是勤劳的，每天总是天不亮就起床，一天天，一年年的弯着腰做饭、炒菜、洗衣、扫地、拌猪食、锄草，挑水、锄地、种田等，几乎没有直腰的机会，我觉得这些就是母亲驼背的原因。母亲一辈子吃了很多苦，日子苦、心里也苦，在我身高还没超过母亲时，母亲已满头白发，随着我们兄妹逐渐长大，母亲脸上也逐渐绽放出了温和笑意。 母亲从小没有读过书，但她也认识一些字，是她趴在外祖母家附近的私塾的窗外偷着学来的，为了想读书，年幼的母亲向外祖父母求过几次，母亲对知识充满了敬畏，在那个时代对于贫困的家庭，眼下生计是头等大事，哪里顾得上考虑读书这些事，更何况是女孩子读书。正因如此，母亲时常告诉我们要好好读书、学文化，不要像她睁眼瞎。我能从母亲的话中读懂她遗憾和期待，长大后我们姊妹没有辜负母亲的期望，如母亲所愿考上了大学，选择的也是母亲敬慕的师范专业，我永远都不会忘记去大学报到前的情景，那一夜母亲几乎没有睡觉，她靠在我的床边，满脸惬意，我们在断断续续聊天，聊困了就打瞌睡，一会又清醒了，就问聊到哪了，然后接着再聊，总之说了很多话，是叮咛、期待更多的是羡慕。第二天天蒙蒙亮父亲帮我拉着行李送读书，母亲把我们送到村口，记得我走了很远，再回头望，母亲依旧站在村口，沿着我离开的方向，向远处手搭凉棚的眺望，是啊！“儿行千里母担忧，母亲送儿到村口。” 时光如梭，我作为母亲的小女儿都已工作多年，母亲的年龄越来越大，她依旧还下田种地，我们兄妹多次才做通了她的思想工作，她把田地转包出去，留几分菜园，一来有点事做，也可以舒活舒活筋骨，权当锻炼身体，二来常年也有新鲜的蔬菜吃，不会太忙太累，也免得我们在外，为农忙时节的母亲牵肠挂肚。因为远嫁，又加上工作忙，一年中我回家的次数屈指可数。记得去年暑假，我偷得闲暇，回家看看望父母，试图想给她一个惊喜，又加上我路途较远，免得她为我担心，一路老打电话。快到村口时，我才打电话告诉她我回家的消息，哪曾想母亲正在田里，冒着炎炎烈日和村里一群年轻的妇女们在田地里帮人家摘辣椒，我老远就看见了母亲，她佝偻着脊背和黑色背影在烈日下折叠在一起，满头的白发被风吹起，格外醒目，那一幕深深的刺痛我的心，顿时泪水模糊我的视线，母亲看见我像犯错的孩子一样，低着头不停向我解释。曾经那个令我仰望的母亲，现在却仰望着我，该愧疚的人，不该是母亲，应该是我呀！ 我擦干泪，搀扶起年迈的母亲回家，母亲的背比上次我见她时更驼了，她更矮了。回家后我心怀愧疚的试探着问母亲，是我们给钱不够用吗？母亲摇摇头说:“我们姐妹给的钱还给我们钱存着，体会我们在外打拼的不易，况且自己劳动惯了，不劳动就生毛病，闲不住的”。母亲时刻都在为儿女着想，唯独没有她自己，在母亲身上我看懂了陀螺人生和劳动的意义，生命在运动，从小耳濡目染中，是母亲教会了我勤劳的习惯!母亲年纪大了，时常腿疼腰疼，这都是母亲一生操劳留下的病根。母亲有几次生病，都不让我知道，怕我离得远回不来净是为她挂心，大病小灾她总是瞒着我，每次她积极配合治疗，为的就是让在外女儿不为她挂心。 我每次回家，母亲总是为我忙前忙后的，按照我们小时候的口味做我喜欢吃饭菜，早饭还没吃完就盘算着中午的饭食，看着母亲忙碌的身影，我总想让母亲歇着，让我为她做顿可口的饭菜，为她做些力所能及的事尽尽孝心，可母亲总是抢着做，并且还说：“娘不累，累也累得高兴，你们在外工作忙，到家就是要好好歇几天的”。弄得我也插不上手，心里很是愧疚。 离家时，母亲总是把提前为我准备的物品：大米、小米、新榨的菜籽油、自家鸡下的土鸡蛋、母亲亲自做的豆豉、酱黄瓜等。塞满了车子后备箱和副驾驶的车座，尽管这样母亲还是嫌车子的空间太小，不能把家里所有的好东西都带走。 临行时，母亲总是把我送到村口，在我走远后偷偷地抹着眼泪，凝望着远方久久不忍离去，让我不敢回头。 母亲呀！我那弯腰驼背的娘亲！是您给了我生命，我之所以能长大成人，是您用血汗的滋养，是您教会了我懂得感恩乐于奉献!我走过了半生，百转千回，不论遇到何种困难，我从不向困难低头妥协，就如同石缝间那棵倔强的小草一样坚韧不拔。这一切都归功于您给予我无穷的力量----来自母亲的精神力量。也正是这种精神力量，让我的文学作品才有了灵魂。正是这种精神力量成了中华民族历经苦难后，仍能生生不息的蓬勃发展保障!我爱我那弯腰驼背的母亲!我爱那千千万万的平凡而伟大母亲！ 作者简介:戎金霞，职业是教师、作家、自由撰稿人。出生于80后，2003年毕业于河南大学中文系汉语言文学专业，毕业后从事教育教学工作多年，临沂市作家协会会员。 06 HAPPY MOTHER'S DAY 老屋 母亲 好日子 I LOVE YOU 文/ 范子峰 老屋坐落在离县城十五公里的乡下村子。其实老屋并没多老，居今还不到四十年时间，母亲现在仍住在那里。老屋是我们兄弟姐妹日常相聚的乐园。 老屋初建时是土坯墙，屋顶用厚实的黄草苫盖，冬暖夏凉。只是当初房子盖得挺窄，满外四米。虽有四间，但是我们兄弟姐妹多，加上奶奶，一大家子住得也很挤巴。唯一欣慰的是院子挺大，足有半亩多地。现在被我称之谓老屋的瓦房，权源就是来自这座土墙草房。 上世纪八十年代末，父母把草房扒掉，翻盖成这座黑色琉璃瓦屋。那时姐姐们都已成家立业，逢年过节，来来往往的人更多了，草房愈显窄巴。而且我也到了适婚年龄，盖座新房好成亲，或许这也是父母扒掉草房盖瓦房的主要原因。 如今，这座当时在村里数一数二的房子，已远远地落后街坊邻居们的大平房和二层小洋楼，看上去还有些寒酸。但是，每次回到老屋，总感觉是那么的温暖、那么的亲切和随意。而且，我们兄弟姐妹几个人的婚姻大事，都是在这座老屋或老屋的前身土墙草房里完成的。可以说，老屋见证了我们人生最美好的幸福时刻。 二0一八年五月，父亲走了，母亲也已八十二岁高龄。本想殡葬完父亲，接母亲去县城居住，免得她一人在家孤独。但是，母亲坚决不同意离开。她说他们没有什么大能耐，一辈子就混了这座老屋，她要守着老屋，守着和父亲一起度过的岁月。她说她身板硬朗，能吃能动，不用人伺候，她哪里也不去，就守在她的老窝里。我们拗不过她，只有时常回家看看。 母亲不愿离开老屋，还有一个原因是割舍不下她熟悉的生活和朝夕相处的邻居们。现在她每天吃饱了喝足了，拿个小马扎，在哪家门前扎堆一聚，说说过去，啦啦现在。有一伙能说到一起，做到一起，甚至吃喝到一起的老姊妹娘们，其乐融融。其间若要是有个远门的亲家，嘴上就没个把门的啦，互开玩笑，越闹越亲，嘻嘻哈哈，不知不觉，日过中天，痛痛快快，乐乐呵呵的一上午就过去了。老屋里这样的日子，肯定要比搬到城市钢筋混凝土的小区楼房里，除了家人连对门都少有来往的陌生环境更加心情愉快舒畅。所以，赡养老人，我们总结除了个“孝”字，还得有个“顺”字。 母亲一生是一位对土地特别虔诚的农民，现在八十六岁的年纪，按说早该与耕种挥手拜拜。但是，闲不住的她，仍坚持莳弄小院里开辟出的那爿小菜园，聊以慰籍她对土地毕生的挚爱。连同院墙外路边的空地也种得绿意盎然，收获颇丰。一年四季，每次回家，母亲都能把收获的瓜果蔬菜，分成若干份，叫回家的儿女们返程时捎带回去。并嘱咐这是自己家院子里出产的东西，纯绿色无污染，多给年幼的孩子们吃，绝对放心。 母亲也喜欢栽树。院墙周围栽上香椿树，而且要在冬季数九天栽。数九天栽的香椿树，来年发出的香椿芽是红色的，味道浓，特别香。出了数九天栽得香椿树，长出的香椿芽是浅绿色，味道稍淡，成色上也没有红色的鲜亮。每年春季，母亲都把头茬香椿芽採摘下来，捆成若干小捆，送给每个孩子尝鲜。二茬採摘后用盐揉搓成香椿芽咸菜，放到瓷坛里发酵后，谁喜欢谁回家带一点食用。 母亲还喜欢栽榆钱树。老屋门前偏右侧那棵高大的榆钱树，就是她栽在院子里的念想。 幼年时的一次特大灾荒，是春天姥姥家的榆钱树救她一命。她说那年饥饿的人们，把村里村外所有榆钱树吃得枝头精光，有的整棵树皮都被扒下来吃了，光秃秃地露着白杆儿杵在风雨里。忆苦思甜，榆钱树是母亲感恩的对象之一。我们心里明白，其实穷怕了的她，现在栽下榆钱树，也有取谐音寓意“余钱”的意思。我们觉得母亲这是有些迷信，但是只要她高兴，我们也不去说破。再说母亲根本不缺钱花，除了儿女的孝敬，母亲现在每月还有几笔国家补助金按时打卡发给她，供其颐养天年。 第一笔是乡医补助金。母亲曾经是县卫生局颁证认证的乡村医生和接生员，有着三十二年的执业经历。前些年地方政府再次确认了她的乡医资格，按行医年限现在给予每年20元/月的生活补助，这一块母亲每月有640元的收入；第二笔是遗属补助金。父亲去世后，作为国家机关职工遗属，现在父亲原工作单位每月按时打卡发给她遗属补助金，从最初2018年6月份始的750元/月，到2021年11月份涨到1130元/月；第三笔是乡村农民老年人养老生活补助金。母亲作为六十岁以上的农村老年人，每月还有160元的养老补助金。其它诸如农村集体土地征地补偿金；每季度390元连本带息的儿女孝心基金等杂七杂八的收入，细算起来，母亲的月收入赶上了小城地方企业一位刚刚退休工人的养老金。 母亲虽然生逢乱世，在人生八个月的时候失去双亲成为孤儿并抱养给邻村李姓人家，四岁时养父又牺牲在抗日战场上，可谓幼年不幸。但是，现在生活在盛世中华的美好时代，身体健康，衣食无忧，有着幸福美满健康安稳的晚年。唯愿母亲寿比南山，老屋百年兴旺发达。 作者简介：范子峰，男，费县人，业余文学爱好者，偶有习作散见于报纸杂志或文学网络平台。临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员。 |
|
|
来自： 浅笑姜修娟 > 《浅笑姜修娟的文章》
