|
朋友。
世界读书日前夕推送本文，颇有点踢馆子的嫌疑。但我嗜书成瘾，这一篇，诚为自黑。如果你不爱看书，又为此焦虑，指不定，本文就给了你一个不读书的理由、一剂抚慰焦虑的良药；如果你与我一样犯了“读瘾”，那咱就有难同当，独苦不如众苦。你瞧，读瘾两字我都用上了，这可不是博人眼球。如果用人工智能就“毒瘾”与“读瘾”的后果——尤其是“关键特征”进行识别，“读瘾”说不定也会被判为“违法”。“三日不读书，则面目可憎”，真以为是读书人编出来装清高的？我的读瘾虽远不及古今大家，但你要禁止我看书一周，不用三天，内心烦躁、寝食难安、焦虑恐惧，各种成瘾状态就会争先恐后挤出来。如果你未曾体验过读书上瘾，哎，我还真不知该说“恭喜”还是“遗憾”。也许取决于你读完本文的感受吧。你看一看（指向图书馆），这是个多么奇妙的地方，只要你想看、愿意思考，这扇窥探世界一切奥秘的大门就始终向你敞开，更关键的是，这一切还免费！读书人的贪婪，就是这么赤裸。穷尽天下知识，揭穿万物奥秘。这不，连老子都看不下去了，忍不住在《道德经》中恐吓读书人：为学日益，为道日损。您自个儿看着办。当然，吸毒被定义为犯罪，并不是因为它伤害吸食者，而是因为具有潜在的、不可控的社会危害性。然而……说个冒天下之大不韪的观点，论社会危害性，读书人搞出的幺蛾子还少么？西汉王莽、北宋王安石，皆是一代大家，知识人品一等一，但这两位“为生民立命”的变法，反倒弄得神州大地一地鸡毛、民不聊生……论社会危害，毒瘾真是小弟了。况且，吸毒者至少不会像新冠病毒一样传染他人，但读书人，传播思想的能力可比病毒强多了——比如“先天下之忧而忧”，如此不“适者生存”的观点，竟能传播上千年而不衰……好吧，玩笑到此为止。上述嘲讽读书的观点多数藏着逻辑漏洞、甚至强词夺理。不管你看没看得出——就结论而言，我是向世界读书日致敬了。
读书，得确会让你失去很多。只不过这些“失去”，是你恨不得赶紧丢了的那一部分。没有失去，如何得到？不尽快摆脱渣男渣女，如何遇上若彩虹的斯人，邂逅灵魂的终身伴侣？以猎奇型的低俗消遣为例——我没想着扭转你的观点，你只需尝试着学习基本的经济学通识，我敢保证你会深刻意识到，消遣式娱乐的本质就是被平台“劫财”。经济学思想，潜移默化的越多，你对“时间”的“开销”就会变得愈发抠搜，并将很快开始失去——那些恨不能早失去的损友——没有追求、被异化、找你打发无聊时间的人。拜托，跟书本上能够“结交”的大家相比，我们干嘛要把倒计时的生命用在这等人身上？这正是读书最妙不可言的地方。尽管多数伟大书籍的作者早已作古，但他们思维的产物却留下来了。阅读，就是召唤一道门，直通你脑海中的会客厅，与大师们的思维进行私密“对话”，这里是你的私享时空，沙发舒适，音乐柔和，茶饮任喝，最重要的是，“对话”节奏任你掌控。你看看你正在读的这篇文章，大脑可不是正响着作者（也就是我）“声音”么？这就是对话。而且，我相信，跟著作聊天会比跟大师本人聊天有趣多了。他们的文本都是精心打磨、修订无数次的精髓，比跟他们当面聊天的“含金量”可高多了。古往今来的大师们，随时随地允许你访问他们，还不用预约，天啊，何等福利。渺小如我，也可以与大师们席地而谈，何其大幸。有一天，你发现自己竟能和大师们对等交流，甚至能跟他们产生共鸣了，哎哟……
这么功利的问题，我就功利的回答吧。答案太多，我仅列举三两个，剩下的惊喜留待你自己去挖。读书，实质就是合法占用他人的思想、体验、见识，而且是其最精华部分。你看看武侠小说，一流高手，哪个没有吸收武林前辈的内力？你一个人，穷其一生能经历多少？但吸收其他大师的阅历，就好像很多人替你去“经历”，积累多了，你世界的画卷就会变得宽广、立体、多维……就结果而言，这相当于赋予我们「复眼」，获得「多视角」看事物的能力。对内，你能切换视角，自主调节外部事件对你的冲击力度。比如，新人做错了事，领导一顿痛批，有些人就会感到晴天霹雳，“被炒鱿鱼”的恐惧，耗尽了大脑CPU。但一个会切换视角的人，他能跳脱“第一人称状态”，面对领导的暴怒，就像看着远方山谷的响雷，虽然脸上还是要显得严肃，但内心却游刃有余，把领导的痛批当做「进步的反馈」，或是思考当下处境的最佳对策。我们说有些人情商高、逆商高，实际上就是他擅于切换视角（也许他本人也没意识到）。我初入职场时，做信息系统咨询，客户多是大企业的老总。我人生的第一份方案就俘获了双方领导的心，自此打开了职场的顺风局。亮点在哪？我能切换到领导视角写。那时技术出身的人普遍不具备。我的高层视野源自哪里？大学时阅读了很多政商名流的自传，跟大咖们“对话”多了，自然知道他们在乎什么。切换视角还有助于我们解决棘手的复杂问题，或者至少启发我们获得关键灵感。要知道，能否解决复杂问题可是评估一个人能力高低的关键。比如，生物的体积、寿命，企业的生命，城市的规模，这些宏大命题每一个都很复杂，看似毫无关联。但是，科学家杰弗里·韦斯特就能用“物理之眼”，从这些缠满死结的线团中，找到一条解开混乱的线索。如果你觉得这些高级运用离普通人太远太难（其实也没那么难），那么婚恋这些“俗事”呢？国内单身率居高不小，很多职场精英都还单身，为什么就没想过用项目管理、市场营销的视角来看待婚恋，从而解决终身大事？最后，我还想谈下读书赋予我们的另一种视觉能力，我戏称为「挖矿之眼」。这几年很流行盲盒，从女孩的手办、男孩的奥特曼，延伸到各行各业。盲盒的体验价值，实际就是“随机惊喜”。跟网瘾类似，也是商家们利用人类的动物本能赚钱的商业模式。首先，读书几乎不用花钱（这也很重要）。其次，盲盒的乐趣，在打开的那一刹，消弭了大半。而知识金矿，你探测到时会感到惊喜，挖掘时能享受顿悟的狂喜，挖掘完之后，你还能把矿石打包回家，塞进大脑——这个最接近哆啦A梦的百宝袋里。任你随时取用，或是赏玩，或是跟其他矿石一起打磨成利刃。一来“矿眼”是主观的存在，二来“金矿”得放在语境，也就是书本的上下文中才能彰显它的美丽。所以，如果你想体验其中的乐趣，还得自个儿去书海里挖。
有个事例，让我触动很大。一个女硕士，嫁给了上进的富二代，婚后生了病，离职在家修养，啥活不用做，婆家理解，丈夫关爱。够让人羡慕的吧？结果呢，这个女硕士除了刷剧、游戏、购物外，终日茫然，没多久就陷入中度抑郁。不少人以为她在凡尔赛，但事实上，她只是染上了现代社会多数人都有的病——意义感缺席——她只不过很“幸运”，或者说“很不幸”，恰好具备足够的物质条件来给病症发作罢了。所以，从这一暗黑视角来看，996对很多人的确是“福报”，通过扼杀你的闲暇来阻止空虚病发作。我们这代人的悲剧，在于成长被安排的太有秩序了，我们很少被鼓励去思考「意义」。大家都说「自由」好，但自由究竟为何物，没人去深究。人们并不知道，一个人在真正“享受”自由之前，必须背负的重量——间歇性的否定过去的自我，在混沌中独自探索，被迫思考「意义」。对于长久活在黑暗中的人，会对突然闯入生命中的光束倍感恐惧。对于未曾真正背负过自由的人，蓦然而至的自由，实在太过刺眼。所以为什么很多人害怕阅读？归根结底，只是害怕突然被赋予了自由思考的权利。马上是世界读书日了，这个除了书商没多少人在意的节日，我向你致敬。
关联专题：
如何择书，如何判断知识优劣？
一辈子的有效阅读量
如何找到意义感？
榜样的力量都被忽视了
|
