|
在我的后园，可以看见墙外墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。 鲁迅的散文诗《秋夜》这个奇怪的开头，几十年来有无数学者、作家、普通读者都试图破译它，参透其中的寓意所在，但是很多的解读和推敲，时常给人牵强附会的感觉，并不足以让人领略它的妙处，在我看来，鲁迅这样写主要是为了排遣“他无法排遣的孤独”。 《野草》是鲁迅先生最为难懂的一部作品，《野草》揭示的是鲁迅先生的内心世界，是先生那个迷惘的时代孤寂的心灵独语。 他写作《野草》的时候，北京正处在五四运动落潮后最黑暗最反动的时期，他当时的心境也十分压抑、寂寞、孤独、悲凉。所谓从“呐喊”到“彷徨”，大体可以概括这一时期鲁迅的心态走向。 五四新文化运动落潮之快，鲁迅始料不及，因为在1915年新文化运动发端之后，陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农等名满天下，成为反封建的领袖和斗士，而鲁迅，却躲在古槐下抄古碑两耳不闻窗外事。 但是，由于陈独秀、钱玄同等的大力催促，鲁迅终于出山，于1918年5月发表第一篇白话小说《狂人日记》，从此一发而不可收”，写下了十多篇短篇小说，后来于1922年12月结集为《呐喊》出版。 这个集子既显示了文学革命的实绩，也奠定了鲁迅作为新文学创始人的地位、可以想见，当时如果《新青年》的团体不散掉，那一大群启蒙思想家和反封建斗士仍旧结成战斗集体，来向旧思想旧文化旧制度发起连续性的攻击，那么，反封建的任务就不致于到今天还没有彻底完成。 但历史就是历史。新文化运动不足十年便匆匆收场，鲁迅感到无比的虚无绝望、孤独、无聊。他甚至有被历史嘲弄的感觉、他常常对许广平说：“唯黑暗与虚无乃是实有”。” 社会依旧黑暗，人生依旧险恶。而偏偏在这时，又出现了“兄弟失和”的事情，冲突的原因至今无法弄清楚，但绝交却是事实，并且两家的子孙都互不往来。 这件事给鲁迅带来身心两方面的巨大伤痛。他和本无感情的发妻朱安搬到砖塔胡同去住，并大病40多天，一晚又一晚地失眠。 除了母亲，他最亲近的就是两位兄弟，尤其是周作人，年龄相近，感情深厚，志趣相投，于文化观念和现实人生，也都有相似的看法。但现在，却反目成仇了，这又是何等的创深巨痛啊！ 鲁迅是现代文学史乃至文化史上最伟大也最痛苦最孤独的灵魂。 而二十年代写《野草》和《彷徨》时期，又是他一生中最痛苦最孤独的阶段。社会黑暗，《新青年》解体，兄弟失和，婚姻与爱情的交锋带来的焦虑，身体状况上的未老先衰……所有这一切都加剧着他的痛苦和孤独。 鲁迅又担心将自己的阴冷的“鬼气”传染给爱作好梦的青年，“绝望之为虚妄，正与希望相同”，所以他常常用曲笔”而显“亮色”。但尽管如此，《彷徨》和《野草》仍是那样的含蓄、低沉隐晦、无奈！我想，这也许就是现在的不少青年学生不爱读鲁迅作品的一个重要原因。 那么，《秋夜》里的枣树是怎样一个意象呢？ 我觉得两株枣树既是写实(即鲁迅北京住处的墙外确有两株枣树)，又是象征(即象征鲁迅和他那类的启蒙先驱者)。 试想一下，情绪低沉而苦思出路的鲁迅，在凄冷的秋夜里，独自在后园中察看着、思索着，却又理不清头绪，夜茫茫，思悠悠，而万汇百物又似乎各有情致和依托。 诗人对枣树意象赋予了战士的品格，那果实和叶子已落尽、形态又如钢筋铁骨似的枣树干子，默默地刺向无边无际的天空，那雄姿和韧劲使人神往。 枣树意象是诗人鲁迅的自况，但又不仅是自况，还含有对战友的呼唤。之所以句式选择“一株是枣树，还有一株也是枣树”，而不直说“两株枣树”，不仅仅是文学大师语言运用上的机智或者说狡慧，更多的是排遣那“难以排遣的孤独。” 因为“两株枣树”是一个集合概念，仍可看作是“一”，而“一株是枣树，还有一株也是枣树”，则分明还有战友或者伴侣存在，互相可以呼应、支持，可以并肩作战，迎风斗雨。 鲁迅终其一生都是一个伟大的孤独者，作为启蒙先驱者，他无法不孤独。人们总爱说鲁迅是人民大众的“牛”，这只看到了一面，还应看到他作为“孤独者”的一面。这才是全面的鲁迅。唯其“孤独”，所以后世才有很多的知音。 |
|
|
