【原】我对母亲的承诺

不管是在事业上、人际交往上，还是感情上，生活上，我都守住了五岁的诺言，守住我对母亲的承诺。

壹

因为父亲走得早，小时候我身边没有别的长辈教导。母亲没有读一天书，大字不识一个，但她却以自己朴素的人生哲学，教会了我许多做人的道理，直到今日，仍在影响着我，指引着我。让我印象最为深刻的，是我曾因肚饥偷过别人家的桃子，母亲为了从桃树主人手中领回我，饱受了一番羞辱，回家之后，她也狠狠教训了我。

不管儿时因为淘气挨过多少打，我永远不会记恨母亲。让我牢牢记住的，是母亲朴实的话语，还有我对她一生一世永不更改的承诺：不管日子再难，肚子再饿，做人都要行得正坐得端，不拿别人一根针，不偷一缕线。

回想那年，我刚五岁，肚饥之下，无师自通地学会了做贼。我做贼不是“单独作案”，而是“集体行动”，每次都是和小伙伴一道，上山下地到处觅食。

五岁的我很快明白了一个朴素的道理：人活着就要肚子饿。肚子，真是人身体之上最最讨人厌、惹人嫌的一样东西了，你说它到底有什么用呢？不像眼睛，能看万物；不像鼻子，能闻香臭；不像嘴巴，能说好话；不像耳朵，能听山歌；更比不上双手，能干重活；比不上双脚，能行远道。肚子能干啥呢？它存在的唯一目的，就是像个大老爷，不断提醒你：我饿我饿我饿。如果你妄图不理它，它就号召肚腹的肠子一起打鸣，还能让嘴一个劲儿冒酸水，折磨得你手脚发软双耳轰鸣。小时候的我，好像日子只剩下一桩要紧事，天天琢磨如何找吃的食物填饱肚子。

上世纪七十年代的农村，实行的还是“工分制”。虽然父亲在去世前拖着病躯苦捱了几年光阴，那几年也不能干什么重活，还喝了很多缸子草草药，但父亲活着，队上还会因他的人缘和薄面，按照工分分配口粮。父亲在世时，我家两个大人，七个孩子，勉勉强强还能吃个小半饱。父亲故去，家中一下子就少了一个成年男人的工分，自然也少了一份口粮，我们的生存处境，瞬间就变得水深火热起来。肚子经常咕噜作响，提醒我要正视它的存在。

在我的小脑瓜里，开始推演出这样一种算式：死亡=少分口粮=肚子饿。肚子用它强大而无礼的方式逼我去了解死亡，认识死亡，我无可奈何，只能乖乖接受它的摆布。

贰

为了向死亡“说不”，我和别的几个小伙伴，结成了“觅食统一战线”。

这几位小伙伴，家里都穷，比我好不到那里去。既然大家都是“饿道中人”，理应团结一致，为了争取口中一点吃食，值得去铤而走险。我们这一群五六岁的学前娃娃，修炼成了贼娃子，我们偷过树上的广柑，泥里半熟的花生，藤蔓上青青的西红柿，还有脆生生的刺黄瓜。总之，队里所有人家水果的大小、成熟程度，以及谁家有花生等，我们都了然于胸。

若换了今日眼光，觉得几个饿得黄皮寡瘦的小娃娃，偷点地里树上的蔬果，没啥大不了的，小娃娃又能吃多少嘛？当年在我家乡，别说找个“富裕户”，能在村中找出一家人，一年到头能不挨饿混个肚儿圆的都是寥若晨星。大家都穷，大家都饿，这就造成了这样一种现状：越穷越是珍惜自己仅有的一点东西，成天看得死死的。一旦被人“染指”，这又分了“阶级”，如果对方是大人，或者是家里有势有靠的小孩，顶多拧紧眉头抱怨几句，但若对方刚好是我这种既赤贫又没爹的孩子，那就叫“瞎兔子撞枪口上，不死也得脱层皮”。

我刚入“贼道”不久，便迎来了“落网”的惩罚。

那天，我和同龄的罗汉（一个小伙伴的小名，因肚子大被邻居戏称为罗汉）等小伙伴因为偷摘一户人家的桃子，被桃树主人胡子发现了，别的几个小伙伴跑得比兔子还快，好像脚底板抹了油，一溜烟就不见了踪影。唯独我与罗汉，腿脚稍慢一步，当了俘虏。

胡子之前操练过民兵，胳膊有碗口粗，一手逮一个，像逮小鸡仔一般抓住了我们。我和罗汉上下扑腾，手脚并用，枉自踢起了脚下灰尘，却被胡子铁钳般的大手，越钳越紧，越抓越疼。俗话说得好：“坐摇篮的爷爷，拄拐杖的孙子”，按照辈分，这胡子应该是我晚辈，他该唤我“叔”，唤我母亲为“婆”。但现在，他完全不记得什么长辈晚辈，我就是落在他手中的一个小毛贼。

“跑，小兔崽子还敢跑？看老子不打断你们的狗腿！”胡子声如洪钟，我和罗汉消停下来，浑身上下开始如风中残叶般不停打摆子。我俩不敢再激怒他，别说逃跑，现在腿脚再在地上扑一层灰，恐怕都会遭受“打断狗腿”的厄运。

叁

我俩被吓破了胆，乖乖任由胡子牵一根麻绳，将罗汉和我，一个面向东，一个面向西，死死捆绑在桃树树干上。我们上牙撞下牙，心中说不出的恐惧害怕。

“小兔崽子，还没有三坨牛屎高就不学好，敢来偷老子的桃子，狗胆子包了天了，你！”胡子粗粗短短的指头一指向罗汉，罗汉裤裆早就湿了一大片，还不待胡子狂风暴雨的谩骂袭来，他已张嘴哇哇大哭。胡子并不因此放过他，罗汉两腿滴尿，更激起了胡子的千般怒意，他指头仍冲罗汉戳戳点点，大声咆哮：“你妈是个瞎子，生下的也不是啥好货！看你这怂样，臭得像狗屎，还配吃我树上的桃子？”

骂完了罗汉，胡子转过身来收拾我，我努力咬着牙齿，咬得咯吱咯吱响。都说女人骂架厉害，其实从这个男人的粗喉咙里迸出来的骂词，那更是烧红的烫钉子，一根根扎进我的肉里心里。胡子指着我的鼻尖，一边戳一边骂：“你个有爹生没爹养的小畜生，我看，你爹就是被你克死的。咹，你还敢瞪我？信不信老子把你眼珠子弹飞？”

我努力撑着眼眶，不让眼泪落下来，至少不能在胡子这个面前落下伤心的泪，他说我是克星，克死父亲，我偏不认这个账！我全身上下还在筛糠，但至少能昂起头，瞪向面前这巨无霸一般的男人，他当真朝我挥起了巴掌，蒲扇大的巴掌……

“胡子，求你不要打！”母亲跌跌撞撞地跑过来，头发是乱蓬蓬的，一只鞋的搭襻松了，布鞋活像挨了一顿饱打拖着耳朵的狗，她就这样不管不顾地跑过来，挡在我前面，救了我的驾。

胡子一看取人的家长来了，对方原本是他“婆”，但他现在只当母亲是“贼娃子家属”，升起了三分精神，如同戏园名角，清了下嗓子，挺了挺肚子，更加大声地斥骂：“你这个寡母子，到底管得住娃儿不？你家娃儿有本事啊，小小年纪就当贼娃子，偷到老子头上来，老子骂他两句，那是代他死鬼爹教他做人的道理，他还敢瞪老子？再瞪，再瞪老子把他眼珠子挖出来！”

母亲哭了，瘦小的身躯几乎缩成一团，她弓着腰背，近似跪下来恳求这桃子树的主人：“求你了，不要和娃儿一般见识，娃儿有错，是我没教好，我对不起你，我回去就教，好好教他管他，你莫生气了……”

“教？你个寡母子哪懂得起教娃儿？小时候教出一个小贼娃子，长大了教出一个大贼娃子来！反正莫得老汉，丢了杜家的脸，人家戳的还是你家死鬼男人的脊梁骨，你一个寡母子，又不用担责任！”

“我担，我担！我是娃儿的妈，这个责任，我担一辈子。求你放开他们吧，他们还小，求你了……”

眼看母亲膝盖往下坠，胡子撒了这么大一场气，也不好意思再闹腾下去，便气哼哼地解开了麻绳，他对着我母亲这通咆哮辱骂，十分过瘾。想了想，意犹未尽地又拿指头去戳罗汉脑门，皱着眉头多赏他两句骂：“按理说，我要把你捆在树上，等你妈老汉来取人！但你老汉是个病坨子，你妈又是个瞎子，算了，我心好，一起放了你这个小狗日的。”

母亲自然千恩万谢，像是刚劫了法场，从死亡边缘救回两个小囚徒，一手牵一个，忍着抽噎带我们赶紧离开了那棵背时的桃子树。

肆

母亲先将罗汉送回家，然后带我回家。大门一关，黄荆条子一握，我头皮就麻了，晓得今天逃不过一顿打。但我一点都不想逃跑——刚刚才被母亲千辛万苦地救回家，这个家再破落衰败，都是我的家。

第一记黄荆条子抽到了大腿上，感觉那里被火苗烧了一下，顿时腾起火辣辣的疼痛。我还来不及去细细品味，第二下、第三下、第四五六七八下，如同酷夏暴雨般狠狠袭来，每一次抽打，仿佛都在身体上点燃一把小火，感觉用不了多久，我就能浑身被大火灼烧得红彤彤烫乎乎了。

母亲咬着牙，掉着泪，她打得很用力，清鼻涕滑下来都无暇去揩擦。她边打边带着哭腔：“你就这么不学好？你就这么不给我长脸？杜家人，饿死都不能去偷，去抢，去干坏事情，你这是学的哪一个？你真是气死我了，你再当贼娃子，出去就莫说是我的娃儿！”

我眼泪像是断线珠子一样往下滑，我张大嘴巴，尽量控制哭声。眼泪大部分都滑进嘴里，好苦，好涩，好咸，我已经感觉不到痛了，唯一让我痛的，是母亲的话，她说不要我当儿子！

这话才是真正的痛，痛得如同在伤口上撒盐、撒沙、撒胡椒面！痛得我眼泪乱溅，硬挺挺地站着，五岁的心，却已碎了一地。我甚至希望母亲打得再重一点，多打我两下，只要她还肯要我当儿，就算今天被她打死，我都是情愿的，因为我不想才失去了父亲，又失去母亲。

母亲终于打累了，她甩下黄荆条子，一屁股坐在地上，这才有空抬头看了看我的脸。我左脸颊上也被“招呼”了好几下条子，现在隆起了红红的道子。至于身上，浑身上下都坟起红道道，屁股也好，手臂也好，尤其是那双“作恶多端”的贼娃子手，手掌现在红鲜鲜的，还破了一点皮肉，渗出血珠珠来。母亲看她亲手把我打成这个样子，她擤了一把鼻子，哭出声来：“黑儿（我的小名），你要是不学好，以后当了贼娃子，丢人现眼，我还不如现在就去死！”

我哭着，泪水模糊了视线。嘴巴张得老大，向母亲发誓：“妈，以后我再也不偷了，妈……”母亲信了我，一把抱过我来，她湿漉漉的脸压着我脸上的红道子，泪水中的盐分大概渗了进去，好痛。但我一点都不想放开她，反而尽量圈着小胳膊，让母亲能抱我紧些，再紧些。

从那天开始，我真的就不再偷，哪怕是地里一颗豌豆，一个小萝卜，树上一颗小枣，一个桑葚，只要它是有主人的，我就算饿得肚子打鼓，也能视而不见。一步紧接着一步，我的人生，恍然已走过了四十多个春秋，今天的我，常常有朋友当面或背地议论，说我做人太“正”，甚至“正得无趣”，有些东西，可以“小小地尝试一下”，偶尔越越线又有什么不可以？但我不，永远都不，不管是在事业上、人际交往上，还是感情上，生活上，我都守住了五岁的诺言，守住我对母亲的承诺，哪怕我是一个“正得无趣”的人，我也愿意接受这样的命运：坚守一辈子的自律，一生一世，执着如故；永不放弃去当一个好人，一个对自己良心负责、遵守誓言与原则、永不行差踏错半步的人。

杜阳林，四川南部人，少小贫困，自强不息，以笨拙笔触，开创自我天地。多年躬耕不辍，岁月荏苒，初心难改。愿以有温度的文字，写人生悲欢，呈世间百态。

请留言