|
到巴黎旅游，不需要攻略。在读书人看来，《悲惨世界》和《北回归线》都是好指南；对购物的人来说，直奔香榭丽舍大街和老佛爷就是了。《午夜巴黎》里面主人公穿越回去的那个巴黎，代表着巴黎作为世界艺术之都的黄金岁月。流动的盛筵，从印象派开始，一直到二战之前。被德国人糟蹋几年以后，法国政府于1946年禁止开设妓院，有趣的人都去了美国，巴黎从此沉闷。艺术家们扎堆儿起始于巴黎，最早是在蒙马特高地一带，印象派的莫奈、德加、雷诺阿等人，都曾在蒙马特有工作室。后来的毕加索、莫迪利亚尼、曼雷等外国人到巴黎，也都是先奔蒙马特而去。从蒙马特高地走下来，很快就到了红磨坊一带，一两百年来，那附近都是巴黎最著名的红灯区。艺术家们和妓女们比邻而居，是历史悠久的光荣传统，留下穿越时光的不朽传说。前段时间，关于伦敦十八、九世纪妓院辉煌的连续剧《HARLOTS》热播。里面的两家妓院，一家在哥文花园，现在是伦敦著名的旅游胜地，周围汇集了西区众多的剧场；另外一家则在当今唐人街北侧的下等妓院聚集区SOHO。二十多年前我在伦敦的时候，SOHO依然是伦敦最大的红灯区。虽然没有妓院，但一楼一凤比比皆是，此外还有若干大型脱衣舞场所，最有名的就是保罗·雷蒙德的脱衣舞剧院。100多年前，马克思住在这里的希腊街的时候，SOHO附近住着很多的艺术家。直到本世纪，SOHO向来都是英国最重要的音乐人活动点，六十年代，Jimmy Hendrix, The Rolling Stones, Led Zeppelin, David Bowie, Pink Floyd, The Who, AC/DC经常在这里演出，而Eric Clapton, Keith Moon则干脆住在这里。如今，全世界最有名的爵士俱乐部Ronnie Scott’s仍然开在Frith Street上。两年前，我曾经去德国汉堡寻访当年Beatles生活和演出的地方。去了才知道，Reeperbahn一带，至今仍然是德国最大的红灯区。每当夜幕降临，这里便酒绿麻香，人来人往。而那周围，也是汉堡艺术家、音乐人活动交流的主要区域。60年代初，列侬刚满20岁，哈里森还没成年。可以设想，汉堡红灯区的启蒙，给Beatles 贡献了不尽的灵感。即便在我们东方古国，真正留名青史的女性，好像也都来自烟花柳巷。古代草根女性唯一留下墓碑的，是埋葬在杭州西子湖畔的苏小小。而戏剧中的杜十娘和苏三，更是男权艺术的迂腐冷酷之中，难得一见的刚烈与温情。苏东坡的失败，不是来自他的官场失意，更多是因其不解风情。任你酒囊饭团、大江东去，怎比我杨柳岸晓风残月？独上高楼，满目苍凉，实不如徜徉青楼，盈室春光。浮名没个鸟用，何不换了浅斟低唱？人生苦短，烟花灿烂，青春一晌，千古流芳。系我一生心，负你千行泪。天下人都说懂得爱情，但哪个比得上柳永？十年前，我在北京宋庄开画廊。从宋庄往东几里地，穿过潮白河，就是著名的河北燕郊。燕郊镇上，桑拿、卡拉OK和洗头房林立。偶尔晚上在画廊和画家们喝酒聊天，最后总有几个贼溜溜地先撤，去燕郊那边宵夜快活。我还以为燕郊和宋庄会像蒙马特一样，也弄点传奇出来。可惜的是，没过几年，房地产如火如荼，宋庄很快变成了石家庄。若干年以后，人们再回头看，这一届的艺术家不行，这一届的小姐也不行。文艺复兴时期，没有裸体模特这个职业。最伟大的裸体女性作品，来自于威尼斯画派的代表人物乔尔乔内和提香。乔尔乔内、提香和来自德国的丢勒都是贝利尼的学生，乔尔乔内放荡不羁，三十二岁就死了，他的作品《熟睡的维纳斯》，完成于1510年，模特是他生前喜欢的一个妓女。传统上，关键部位是需要有树叶的，但乔尔乔内把树叶换成了手。二十多年后，提香又画了一幅《厄比诺的维纳斯》，其中的性意味更加浓重，维纳斯带着挑逗的眼神，从野外搬到了深闺。作品中的女人，也换成提香熟悉的一个高级妓女，Angela Zaffetta。丢勒最终在德国死于梅毒，但染病很可能是在威尼斯。贝利尼几个徒弟，都不愧是风月高手。乔尔乔内和提香的维纳斯，目前陈列在佛罗伦萨的乌菲兹博物馆。不能不提到的是，他们最初画这些作品时，都是为了满足金主的色情观赏。几百年后，法国印象派先驱人物马奈，曾经画过一幅向乔尔乔内的维纳斯致敬的惊世骇俗之作《奥林匹亚》。这幅作品之所以在当时引起震动，不是因为裸体，而是因为画中的人物是一个妓女 – 奥林匹亚是1860年代巴黎妓女的别称。马奈后来死于梅毒。毕加索最早出名的代表性作品是《亚威农的小姐们》，此画创作的时间，毕加索正好住在蒙马特，是那附近艳舞俱乐部和妓院的常客。同一个时期，图卢斯-罗德里克基本上每天都混在这些地方。图卢斯-罗德里克是贵族出身，但他身高只有不到一米四，严重残疾，长期为世人取笑，是妓女给了他温暖和灵感。图卢斯-罗德里克在短短三十六岁的生命里创作了几千幅传世的作品，成为法国历史上最传奇的艺术家之一。他的作品中，相当部分以妓女和妓院生活为题材，很多是他生前为舞厅和妓院所做的广告设计。蒙马特时期的艺术家中，我最喜欢的是德加。一般人只知道德加最擅长画芭蕾舞女，其实不为人们所知的是，德加一生未婚，长期出没于妓院，他一生用油画炭笔画了无数描绘妓女们各种日常姿态的作品。可惜的是，德加死后，他的家人认为这些作品有伤风化，于是把它们全部焚毁。这可能是艺术史上最遗憾的事件之一了。蒙马特之后，巴黎的艺术家们大都迁居到市中心的蒙帕纳西。蒙帕纳西有一个很高级的妓院，斯芬克斯，很多功成名就的大艺术家经常光顾，二战期间，希特勒曾携情人爱玛在这里用餐。但那时大部分艺术家们请不起模特，他们只好找街头的妓女，这其中包括中国画家常玉。蒙帕纳西时代，有两个很成功的外国人，一个是美国人曼雷，他的摄影作品在当时的巴黎最出色，缪斯之一是他的女朋友、睡遍巴黎艺术圈的Kiki；另外一个人则是日本人藤田嗣治，藤田画女性肌肤的本领在当时的画家中首屈一指，连毕加索都为之叹服。这是藤田以东方人的眼光，在妓院长期观察临摹的结果。 
妓女们不仅因成为艺术家的模特和缪斯而流放百世，更重要的是，他们是艺术家最信赖最亲近的人。梵高一生中只有一段和女人短期同居的经历，女友曾经是妓女。后来他和高更赌气，把自己的耳朵割掉，也是保管在一个妓女朋友那里。可以说，梵高的性经验，全部都是来自于妓女。那个年代艺术家的短命，大多是因为性病。如果我能穿越回到一百五十年前的巴黎，一定先去义乌买光安全套库存，换回如今奥赛美术馆所有的藏品。高更厌倦了巴黎的红灯区，却在大溪地土著姑娘那里中招。马奈、福楼拜、莫泊桑、波德莱尔、图卢斯-罗德里克也都是染了梅毒才早早挂掉。尼采是瓦格纳的好朋友，曾经最想成为作曲家。和梵高一样，一生中他只在妓院里和女人亲近过，年纪轻轻就染上性病。病毒侵蚀了他的大脑神经，从此诞生出一个影响世界、百年一遇的哲学家。如果了解尼采对后人思想的影响，就不难理解：从某种意义上说，传给尼采梅毒的妓女，改变了人类文明史的进程。我一向不喜欢因政治正确的考虑，把妓女称为性工作者，正如我不喜欢把艺术家们称为文艺工作者。艺术家从来都不是“人类灵魂工程师”，他们也不会仰望星辰，而是被欲望煎熬着，在黑暗的阴沟里让灵魂备受摧残。艺术家和妓女，惺惺相惜，分享着共同的理念。受尼采影响最深的两个作家，一个是劳伦斯（写《查泰莱夫人的情人》的那个劳伦斯），一个是对劳伦斯五体投地的亨利-米勒。这两个人都推崇肉体意志和情欲，但劳伦斯不写妓女，在对性的描写上，过多修饰，严重缺乏幽默感。对于米勒来说，性就是性交，就是大汗淋漓，它根本就不是一种美好愿望的结局，所以不需要任何仪式感。《北回归线》这本书，来自米勒自己在巴黎的体验，几乎每页都在写性，穷艺术家和下层妓女之间的性，疯狂、残酷、真实、粗暴。在这里，世界所有的华美被剥的一丝不挂，生命回到了最原始的渴望，活着。出卖一切只是为了活着，而性交，是他们感觉到活着的唯一方式。世界是自噬的恶性肿瘤。我在想：当永寂临降世间万物之时，音乐终将凯旋。当一切回到时间的子宫，混沌复还，这混沌将成为用来书写现实的空白乐谱。你，塔妮雅，正是我的混沌。我为此而歌。不只是我，整个世界都在死去，蜕去时间的表皮。而我还活着，在你的子宫里踢踏着，去谱写我现实的乐章。2018.12.16，初稿于巴黎 2021.9.21，修改于上海
|
