|
中秋节前，我与周励约在她家中见面。 她穿一件正红点缀白花朵的长裙来给我开门，看上去比真实年龄至少年轻十岁。但比长相更显精神的是她爽气的状态，以及那依然如当年《鲁豫有约》节目中一般响亮的声音。 知道周励大名的人或许不多，但知道“曼哈顿的中国女人”的一定不少。
1992年，一本《曼哈顿的中国女人》热销全国。书中的主人公Julia在80年代怀揣着仅仅40美元踏上上海飞往纽约的航班。在纽约，她当三个月的保姆赚到3000多美元的学费，再从比较文学专业转到MBA。
她是第一个骑着自行车在曼哈顿大街上跑生意的东方女人，她曾背着近百双鞋在帝国大厦爬上爬下。她用自己的奋斗，让美国商人愿意选择中国制造。 短短几年内，Julia凭借自身的打拼、又乘着时代的飓风，游刃有余地活跃在中美贸易市场，实现了从0到财务自由的跃升。 Julia就是周励。 她把自己的亲身经历写成书，在全国热销160万册。它与《北京人在纽约》齐名，被誉为中国人“跨出国门，走向世界”的代表，鼓励了当时无数青年勇敢闯出自己的人生。 周励在百慕大海滩写作 如今距“曼哈顿的中国女人”近30年过去，她选择激流勇退，彻底退休，把全部精力都投入在最爱的文学和旅游上。 曼哈顿中国女人的故事，还在继续。 如果要用一个字来形容周励，“勇”再合适不过。 周励抛下在上海的一切，奔去纽约开启新篇章的时候，已经35岁。第一次踏上南极的时候，62岁。 此时，周励的足迹几乎已经遍布全球每一个角落。埃及是她的挚爱，罗马如同第二故乡，她还喜欢在巴黎对着凯旋门的酒店里包上一个房间，住上两周......与此同时，世界三极：南极、北极、珠穆朗玛峰，最让她向往。 2012年，周励和老友经阿根廷到达火地岛，在首都乌斯怀亚登上“银海探索号”邮轮前往南极。 60岁，按照习惯是应当坐在家中含饴弄孙之年，周励却四次前往南极、三次前往北极、两次攀越马特宏峰、三次跋涉珠峰大本营。 周励在南极点 周励拍摄的南极帝企鹅
她不仅是坐着看风景，拍下企鹅憨态可掬的照片，还和年轻人一起在漫天风雪中攀爬冰川、冰原徒步。在北极点跳水，在南极点考察中微子探测仪，攀登瑞士马特宏峰，坐跳伞穿越马特宏峰。 坐滑翔伞穿越马特宏峰
周励找出跳伞的照片给我看。漫无边际的蓝色中，只剩下一个看不见面目的小人，我不敢相信地问她，这是你吗？60多岁？ 她豪爽地笑了：“当然是我！” 在马特宏峰跳伞
2013年，周励初探北极圈斯瓦尔巴岛，在北纬81度斯瓦尔巴群岛零度的北冰洋冬泳，她是那一次游客中唯一一个跳海的中国人。 2016年，她又报名了在北纬90度的跳海冰泳，为了亲历历史的汹涌：2007年，俄罗斯在北极点一下4261米插下金属国旗，引爆北极争夺战。 周励在冰渣的包裹中，冰寒彻骨，差点以为自己要被活活冻死。为了保护北极环境，她几次试图抓回飘走的泳帽，最后竟成为跳水者中坚持时间最久的一个。 在北极点跳冰海
那一次从北极回来后，不少朋友询问周励感想。 她如此回复：为什么要去北极点？与生俱来的好奇心？对一切与物质无关的事物充满兴趣？也许。一个人最大的财富，是血液里的激情；是心灵与历史人物的对话；是读万卷书、行走天下的勇气和理想。 攀登马特宏峰 她先说埃及，又说罗马，南北极也无法放弃，心爱的目的地太多，让她左右为难。最后，周励选择了肯尼亚。她拉我到书房，展示了她上次在肯尼亚留下的照片：她面带微笑，后头是郁郁葱葱的树木以及和树一样高的长颈鹿群。周励始终在寻找。在不同的国家与城市之间，寻找失落的文明，寻找岁月留下的伤痕与荣耀，寻找先人的刻印与灵魂。在肯尼亚，她寻找的是《走出非洲》的凯伦，和她“仿佛在天空和梦幻中”的生活。1937年，丹麦女作家凯伦·布里克森以伊萨克·迪内森的笔名，发表了自传体小说《走出非洲》。这部作品让凯伦提名诺贝尔文学奖，80年代导演西德尼·波拉克将其翻拍为电影，获得了奥斯卡最佳影片。这本书影响了一代年轻人，自然也深深影响了周励。飞行九千公里才落地肯尼亚，但她没有一丝疲惫，只是迎着金色合欢树的影子，脑海中想起电影开头梅姨的话语，“他让我看到上帝眼里的世界。”周励就住在凯伦当年居住过的内罗毕费尔蒙酒店。费尔蒙本身早已成为景点：不仅有凯伦留下的痕迹，还是罗斯福、丘吉尔、海明威下榻的酒店。
大堂经理玛莎告诉周励，中国客人已经成为费尔蒙最主要的客人，所以雇员多会中文，“如果一天来20位客人，通常比例是12位中国客人，5位美国客人，3位欧洲客人和其他地区的客人。”在费尔蒙酒店的走廊里，挂着凯伦情人丹尼斯和凯伦前夫布里克森的合影。周励驻足在前，玛莎热情地带她去了凯伦曾居住过的731套房。这是肯尼亚最闻名的房间，至少要提前三个月预定——比树顶酒店伊丽莎白女王套房还要受欢迎。虽已过去近百年，但731套房内的一切都保留着凯伦留下的样子，大床、家具、书橱、写字台......周励不敢眨眼，仿若穿梭时空，凯伦还坐在那张桌子前看书。凯伦在肯尼亚的故居，坐落于海拔六千英尺的恩贡山麓，她曾在此生活了17年，《走出非洲》的电影就在此拍摄。周励循着凯伦的照片往屋内走，流连在她的老照片和打字机间。她坐在凯伦给丹尼斯讲故事的沙发上拍下一张照片，心里念着凯伦为非洲写下的诗歌。这名女作家，29岁嫁给了寻花问柳的男爵，41岁与探险家丹尼斯热恋。相爱5年后，丹尼斯爱上了比她小19岁的柏瑞尔，丹尼斯却很快因为事故丧生。在失去爱人后，她走出非洲，在52岁写成了《走出非洲》......周励心中万千感慨，走出故居，意外遇上了一位年轻的肯尼亚军官在凯伦的庄园里举办婚礼。新人的身影与当年凯伦、丹尼斯的身影慢慢重合......凯伦对丹尼斯的爱情、对非洲的爱情，终于是寻找到了。
那天的最后，我和周励坐在一起，再看了一遍2011年的《鲁豫有约》。
上节目时，周励已经在纽约呆了20多年，在不少人眼里她已经是曼哈顿的一块招牌。从初到美国开始，她就牢牢抓住每一次机会：自己赚学费、生活费，在学校食堂打工，为了省钱每天都吃最便宜的白切鸡，之后富裕了再也不吃美国鸡肉；她说自己特别后悔，因为打工误了一场考试，时间来不及最后只拿了C，其他科目都是A。她积极参与学校的活动，拓展人脉，没毕业就开始做生意。她还记得最痛苦的一次是背着近百双鞋子在帝国大厦推销，最后签下了两单，此后她发誓再也不卖鞋，实在是太重；后来带着国内的真丝丝巾一家一家敲门，敲到Ralph Lauren，对方根本不相信当时的中国能做出这么精致的东西。数十年来，她让越来越多的美国品牌开始启用和信任中国制造。她骄傲地说，有一次无意中坐在曼哈顿时代华纳广场上，抬头看到一左一右两个广告牌：一边是Coach，一边是Ralph Lauren，都是她代理进口美国的品牌！多巧合，多感慨。
生意做得如火如荼，她没放弃自己最初的爱好，文学。一面为各类报表忙得打转，一面她还抽空在日记本上随意记录自己的经历和心情。后来，她把这些故事整理成书，投稿到国内的《十月》杂志——这便是在90年代风靡全国的《曼哈顿的中国女人》。一开始只签约了5万册，让周励没想到的是，这本书最后卖出了160万册，位列1992年全国十大畅销书之首。而在数十年的旅途中，她同样把在各地的所思所想用笔记录下来。去年，她把这些文字集结成书，就有了近40万字的《亲吻世界》。告别时，周励为我在扉页上题下“奋斗创造奇迹”。从1985年到今天，36年过去，她始终坚信这句话。就如同节目中鲁豫问她，自由是什么。她引用了尼克松的一句话，“自由的精髓在于每个人都可以参与决定自己的命运。”
|
