诺贝尔文学奖赔率榜发布,残雪排名第14位,是中国作家中的第一位。 可闻知这个新闻的文学爱好者,却不免要问:残雪,是谁? 同入榜的余华、阎连科,在国内都是赫赫有名,残雪——这个从2019年接连3年被提名,甚至一度进入诺奖赔率榜第三的中国女作家,却鲜为人知。 墙内开花墙外香,是残雪的文学写照。残雪在国外,有多火? 2015年,其长篇小说《最后的情人》(英文版)获得美国最佳翻译小说奖; 2008年,日本出版一次的《世界文学全集》,她是唯一入选的中国作家; 她的小说,被选入哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学的文学教材; 瑞典学院院士马悦然称她为“中国的卡夫卡”,日本翻译家近藤直子还在东京创办了“残雪研究会”。 这位冷门的世界级作家,究竟是什么来头? 1953年5月,抗美援朝战争进入倒计时,在湖南长沙,诞生了一个女婴——邓则梅。 她,就是日后先锋文学的代表作家——残雪。 残雪的父亲邓钧洪,曾是地下党,建国后曾任《新湖南报》社长。后家庭生变,她随外婆生活,占有楚地巫神文化印记的外婆,给残雪留下了神秘主义的影响。 一如她所说:“几次跟随外婆在天井里赶鬼的经验烙在了她的'灵魂’上。” 1970年,残雪在街道办事处安排下,先后从事了铣工、装配工、赤脚医生等工作,生子后,又去做了代课老师,后来还跟丈夫一起,成了个体裁缝。 在此期间,残雪一直没有放下阅读与写作。 1985年,32岁的残雪,开启了文学征途,她的作品屡见报端,3年后,加入中国作家协会。 尽管此时残雪已经是后起之秀,但没有人预见到这位文学女将,会缔造怎样的辉煌。 1997年,残雪开始对卡夫卡、博尔赫斯等大师作品,进行解读,并在解读中,拓展作品的思想深度。 哲学思想,是她作品的内核。在残雪看来:“一名纯文学作者的真实突破只有一个标准,那就是他的作品所达到的精神深度。” 写作对她而言,是灵魂的探索,而作品,是再现精神结构的原始图像。 或许是因其作品思想门槛过高,残雪作品,从未能攀上畅销书榜单,乃至在文学爱好者中,也知者寥寥。 她的代表作品,包括山上的小屋、苍老的浮云、突围表演、黄泥街、黑暗地母的礼物、赤脚医生。 笔者也只读过赤脚医生一书,以个人的阅读体验来说,书中充溢着某种诡谲想象,带着神圣与神秘的色彩,描述晦涩难懂,与其说文学,不如说借着文学,来讲哲学。 目下,这位女作家的生活,清寂无欲。 她远在云南西双版纳居住、写作,30多年来,生活单调刻板: 七点钟准时起床,九点钟开始阅读和写作一个半小时,下午两点钟开始阅读和写作,也是一个半小时。 她以哲学为念、以文学为伴,离群索居,或者说,不是活在现实的地域,而是活在自己用文字构建的王国里。 哪怕是诺贝尔文学奖,似乎也不比博尔赫斯更吸引她? 或许,一个真正的思想者,本质上,已对名声不在意了吧。 |
|