|
我不爱吃的食物有黄豆、通心菜、萝卜干。不是它们不好，是我小时候吃得太多了。潜意识里，它们是与苦难相连的。
读小学时，对黄豆并没有厌恶。家里做的话，用清水煮软了，捞起来，热油锅，“喳”的一声倒进去，猛火炒几分钟，加盐和酱油，炒到豆衣松软，或者加水煮到烂软，都很好吃。
读初中，我们都住校，学校大饭堂、大蒸笼，厨工统一“蒸饭”。各人自带米，铝制饭盒，大家轮流值日洗米送炊。菜呢？黄豆萝卜干呀。黄豆用另一个器皿，多数是一个搪瓷口盅。清水蒸熟，也烂软，和饭取回来，自带的盐放一点进去，汤有味道了。将黄豆捞出来，再加点儿盐，菜也有味道了。没有油，家里只有猪油，温度低一点就凝结，带去都不方便，谁也不带，就那样吭哧吭哧吃。
有些高中男生自己不蒸饭，去饭堂偷饭吃。我有一回只吃到自己的黄豆，饭被偷走了，隔天有人在球场边发现了我的饭盒，被踩得完全变形。
那回光吃黄豆，让我肚子胀了半天。
这还好。难堪的是一天轮到我和一个女生以及另外两个男生值日。一个班有七十多盒，我们快要收工的时候，对面的男生忽然大笑起来，说看啊看啊，这是谁的口盅，烂了这么大一个洞。我一看，是我的。那个洞烂在距离底部三分之一的位置，如果只放三分之一的水，是发现不了的。那天我想是自己值日，自己放水就行。没想到一忙起来，忘记先拿出来了。
当时，我没有接话茬说那是我的。那时候男生女生本来就不说话。而且那个男生又长得那么好看，我宁愿在心里难过一千遍，也不接话。
通心菜好种易活，晴天茎叶暗沉，雨天白净。只要有水，就长得挨挨挤挤，稍微施肥，则茎粗叶厚。农历三月开始，饭桌上几乎每天都有通心菜，一般是开水烫熟后，用手一团一团扯起，挤干水分，加猪油、盐、酱油搅拌，撒一点蒜蓉。也有大火猛炒一通的，比较韧。上午九点放学，一家人在门口的大水泥板，打开小圆台，有粥有饭，有通心菜和咸菜。旁边苦楝树很高大，一两只“大喊头”（黑色，个头是普通知了的两三倍，总是长时间嚎叫）伏在树叶间，像被阉了一样大叫。我身上长了痱子，一边扒粥一边抓痒。我又听说什么“湿热”，心里轻轻怀疑是通心菜让我长痱子的，却也不问谁，也不能不吃。咸菜里面，酸菜还好，苦瓜咸又苦又咸，腌芋梗吃了嘴巴发痒，腌蒜头、蒜苗更不用说，吃了一嘴都是臭的。不吃通心菜，又能吃什么？ 无力反抗的时候，连怀疑都懒得生起。 咸菜中萝卜干用处极广。洗净直接就粥，茶楼里的萝卜糕，糍粑里的虾米萝卜馅儿，做开胃小菜，都可以。可是将一瓶炒萝卜干带回学校，吃一个星期蒸饭，就很没劲了。透明的腐乳瓶，压得结结实实的一个星期的下饭菜，像垒起来的小石头。 我成家后买菜，很长时间都不会主动买通心菜和任何咸菜。 食物缺乏，遇到好吃一点的，例如炒饭、韭菜蛋汤，想多吃一些，奶奶会瞪一眼说：“大郎神，冇笃捻。”“河水推来冇够吞。”
大郎神估计是比二郎神更厉害的神仙，或者是像貔貅一样的神兽。“冇笃捻”里，“冇”是“没有”，“笃”是“底”，“捻”怀疑是“nǎn（囡）”，没有底的孩子，河水推来也吃不饱。
受到呵斥，我们似乎也没什么难过。大妹妹从小比较壮健，吃得也多，她有一个妙答是：“骂又骂不到肉，吃再打算。”
饼干于我们是奢侈品，大约七岁，跟爸爸去县城看望姨婆，看见厅里有个饼干筒，如遭雷击。
南方很少种麦子，面食是稀罕的，面包在我们那里是美食。镇上有一个面包铺子，父母去“趁墟”（赶集）时买回来“等路”（得知父母去赶集，孩子都会巴望他们带回一些改善、犒赏性质的食品，有些会算好时间在路上等父母归来）。略黄的面包掰开，看到粗大的孔，里面是椰丝白糖。孩子多，很多时候每人只分得半只。有人三两口吃掉，有人一点一点撕着吃，从这家走到那家，半只面包还保持半月形状。打持久战最厉害是只舔不咬，然而有时候手松了的，面包掉到地上蘸了泥沙，哭着回家告诉大人，多数落得一顿骂，沮丧半天。
现在理智告诉我，我固执地不爱的食物，是无辜的。如黄豆，蛋白质卵磷脂维生素，降压通便益气养血；通心菜做法简单，鲜嫩多汁，有清热解毒之功。萝卜干广泛用于糕点小食小菜的制作。其实，我们小时候也不是没享受过萝卜干的上等做法。鸡蛋或鸭蛋打开搅匀，剁碎萝卜干，两者搅拌在一起，中火煎熟，那个香！后来偶然能吃猪肉了，妈妈会将中头瘦肉剁碎，与剁碎的萝卜干一起蒸，就饭可美极了。 跟莹子吃饭，谈到对食物的渴望。我说05年在广州读书的时候，去拜访教学古文的郑老师，郑老师请我们喝茶，吃德芙的丝滑巧克力。我当时想，如果这辈子自己也能任性地吃德芙巧克力就好了。莹子说刚成家那会，特别穷，看着别人喝牛奶，就做白日梦说什么时候自己想喝多少就有多少，那多幸福啊。 目前看来，我们都实现了自己的宏愿。张爱玲说，回忆若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的愁。我想，那是因为回忆里隔着时间的牢笼，苦难在那头张牙舞爪，我们近乎无觉地享受着过滤剩下的清欢吧。
|
