|
前几日逛街，看到超市门口正在售卖糖葫芦，突然就馋了。排队的时候，我前面站着一对隔辈人，小女孩大概5、6岁的样子，长得特别可爱。 拿到糖葫芦，她奶声奶气地叫：“奶奶，奶奶，快看呀！好大的糖葫芦啊，您快尝一口吧！” 奶奶笑着表示，自己不吃。小女孩不依，非要奶奶先吃一口自己才肯吃。奶奶拧不过她，就咬了一口，两人手拉手高高兴兴地走了。 大冷的天儿，这一幕老少乐看得我心里暖暖的。多么乖巧懂事的小姑娘啊！ 吃着糖葫芦，我想起了自己的奶奶。 （一） 爷爷年轻的时候响应国家号召，支援地方建设，远调去内蒙古工作，奶奶为了照顾爷爷，全家都搬去了那里。 我的爸爸婚后定居在北京，家里面他是长子，我也就成了长孙。 在我两岁的时候，唐山大地震，北京受到波及，情况不容乐观。 爸爸妈妈平时工作忙，奶奶担心我的安全，就将我接到了内蒙古照顾，也算帮儿子分担一下生活压力。 一直到8岁半回京，我一直都跟奶奶生活，在我成长的最初，是奶奶的爱陪伴我长大的，所以我对她老人家的感情也很深。 记得小时候，家里的生活条件不太好，但是奶奶尽力给我最好的照顾。 刚到内蒙的时候我年纪小还在喝奶，可是内蒙是没有瓶装牛奶的。那里的人都是到市场上去打奶。 我一直都记得奶奶带我去市场打奶的情景，一头大花奶牛就拴在市场外大树下，奶奶拿着饭盒，牛奶现挤现卖。 回家以后要把鲜奶煮很久才能给我喝，否则会拉肚子的。 煮好的奶上面，漂着一层厚厚的、黄色的奶皮，每次她都叮嘱我先吃掉它，因为那是牛奶里面的精华。 那个年代哪像现在有这么多零食售卖，记忆中很多好吃的，都是奶奶自己想办法做的。 她会抓一把米，放在火上，熬成浓浓的米浆，然后倒在小盆里，再把小盆放在冷水中冰震一晚。 一晚上要换两三次冷水，慢慢地，米浆就渐渐凝固，好像现在孩子们吃的果冻一样。 放上白糖，它就成了我最爱吃的“米冻”。 因为地质的关系，内蒙古盛产土豆。 奶奶把土豆蒸好打成泥，上锅煮熟再放置锅底用凉水冰镇，一层一层浆剥下来就变成了土豆粉皮。 到了秋天的时候，瓜果多了一些。奶奶就会把山里红、小国光苹果洗净、去核切片，然后再用针和白线把它们串起来。 经过适当的晾晒后，放入她提前缝制、干净的纱布口袋里，给我存着。 这些准备好的果干足足可以让我吃上整整一个冬天。 她知道我爱磕瓜子，南瓜、哈密瓜吃完了，把籽晒干留着。我想吃的时候，她就抓把盐炒制一下，香气扑鼻。 五香瓜子制作起来要更复杂些，奶奶要先把它洗干净、再放佐料煮熟，最后装进纱布口袋，火上烘干才可以。 这样做出来的瓜子，即便吃多了也不会上火。 尽管我们住的是楼房，奶奶依然在阳台上养鸡，这样就能让我吃到新鲜的鸡蛋和鸡肉。 腌制咸鸡蛋、焖制酥鲫鱼……在我的眼里，奶奶就像个神仙，她变出来地美味让我的童年，都充满香甜的回忆。 在后来离开内蒙古的很多年，奶奶都坚持制作各种零食邮寄给我。 因为奶奶的悉心照顾，在那个年代，即使在最单调的食物供给链里面，我也从来都没有觉得缺过嘴。 （二） 内蒙古的冬天特别冷，不夸张地说，真的会冷到有人冻掉耳朵。每年冬季奶奶都会提前给我置办好冬装。 至今我还依稀记得她在灯下，给我缝制棉袄、棉裤的身影，家里十几口人，所有人的被子里面就属我的最厚实。 有一年冬天的晚上，奶奶很晚都没有回来，家里人没有人只有我一个，我有点儿害怕，就顶着风雪走出去找奶奶。 那时候我大概5岁多吧，一出门我就后悔了，外面特别冷，漫天飞雪飘舞，大雪淹没了我的脚腕，及至小腿。 我深一脚浅一脚、蹒跚着一路走到奶奶的单位。现在想来，其实距离并不远，也就一站地的路程。 可能因为我年纪小的原因吧，感觉自己走了好远好远。 没想到奶奶见到我，第一次冲我发了脾气，她埋怨我不应该在这种天气里出门。我委屈极了，大声哭了起来。 后来我才知道奶奶为什么发那么大脾气，她把我背回家。 脱下鞋子，我才发现自己的脚面有点红肿、脚趾发青，而且已经冻得没有知觉了。 奶奶看看我脚的情况，拿着脸盆就下了楼。回来以后，手上多了满满一盆雪。 她抓起雪，用力地反复搓揉我的脚，取了好几盆雪，我的脚才慢慢温热起来。 那个冬天后两场雪里，奶奶都重复了这样的治疗方法，可我的脚还是遇暖就又痒又痛。一直坚持了两年，才彻底把冻伤治愈。 多年以来，我脚部的冻伤再也没有犯过，这都多亏了奶奶的精心照顾。 除了在生活上照顾我，在学业上奶奶也从来没有放松过对我的教导。 奶奶的家里是地主，她老人家小时候就读过私塾，还上过女子学校。 参加工作以后，奶奶是内蒙古当地一所小学的副校长。有了这个资源做后盾，使我在学校的图书馆里畅行无阻。 “人之初，性本善，性相近，习相远。苟不教，性乃迁，教之道，贵以专……” 3岁左右，奶奶就开始教我读三字经了，那时候我是拿它当儿歌读的。 4岁起我就开始看有字的书，搞懂了汉语拼音，5岁半我就上学了。 回想起来，那个时候我真的看了比同龄孩子多几倍的书。 直到今天，我可以拿起笔写一些小文章，都要得益于奶奶对我的早期启蒙教育。 8岁半回到北京以后，奶奶仍然非常关心我。记得上初中的时候，我得了疟疾，服药后止住了腹泻，却对药物中的黄胺产生了过敏现象。 短短半天时间，我除了高热惊厥还并发了全身浮肿，当晚就进了医院的观察室。 当时医生的诊断是，可以自然退热苏醒是最好的。如果不能，问题就比较严重了。 我昏睡了整整24个小时，醒来后第一眼就看到了奶奶守在我的病床前。 接到爸爸的电话，她老人家愣是连夜坐了十几个小时的绿皮火车赶来，下了火车就直奔医院，一直守着我。 我还埋怨爸爸不应该告诉奶奶，省得她担心。可是爸爸说他不敢，我是奶奶带大的第一个孙辈，他怕我有什么事，没办法和奶奶交待。 在我结婚的时候，邀请爷爷奶奶赴京参加婚礼。但是她只是吃完饭，住了一晚就走了。当时的我沉浸在喜悦里，根本没有顾及她。 事后妈妈才告诉我，奶奶已经住院半个月了。为了参加我的婚礼，奶奶不顾医生的劝阻拔了医院的吊瓶来的，所以吃完饭，又赶紧回去了。 知道这个消息的时候，她老人家都出院了。又是奶奶叮嘱爸爸妈妈，这件事不许他们告诉我。 后来很长一段时间，我都只能假装不知道这件事。 奶奶就是这样尽心尽力地，以她的方式疼爱我、宠溺我。以至于表弟、表妹们都会跟我抱怨，奶奶只疼我一个。 （三） 太多的事情，因为年代的久远，我们以为自己已经忘记了。但偏偏有时候一个小小的情景，就可以让昔日的时光重现。 奶奶是2003年去世的，转眼之间，她老人家离开我已经16年了。 可就在刚才，瞬间往日的回忆像潮水般涌上心头，不经意间我已经泪流满面。 我清晰地记得，奶奶去世那年。因为 “非典”的流行，爸爸只好取消了探亲假期。 奶奶天天看电视、读报，关心新闻，担心我们被感染。 爸爸跟她每天都要通话报平安，我也增加了和奶奶通话的次数。 有一晚和爸爸通电话，问起奶奶今天怎么没给我打电话。 爸爸说他刚挂上奶奶的电话，老人家说有点拉肚子，想早点儿休息。我也没当回事儿，就想着反正明天奶奶还会来电话的。 但是说来也奇怪，过了没多久，我就觉得不太舒服。心口堵得慌，而且心跳也很快，我就想着早点休息吧。刚躺下，电话就响了。 看来电显示，电话是爸爸打来的，可我就是心跳不止，下意识地觉得肯定出事了，死活不敢接电话。 先生笑我胆小，接起了电话，他“嗯”了几声又放下了。 然后他转向我，表情凝重：“奶奶突发心肌梗塞，刚刚走了。” 听了他的话，我的脑子瞬间一片空白，所有的不祥预感居然变成了现实。 那晚我哭了很久，才迷迷糊糊睡着了。搭乘第二天的飞机，下午我就到家了。 看着熟悉的房间陈设，拿起床头的衬衣。 我使劲地闻着，那上面有我最熟悉的味道，属于奶奶的味道。 我跟随家人，一起将奶奶亲手推进焚化炉，又亲自拣拾了奶奶的遗骨。 那一刻，我的心头没有恐惧，只有万般地不舍。 爸爸伤心至极，我想他的悲哀大概在于“子欲养而亲不待”。 而我哭得是，世界上最疼爱我的人走了，我甚至都来不及见她最后一面。 （四） 在我写这篇文章的时候，网络上“谁是佩奇？”刚巧刷爆屏幕。 究其根由，我想我们都非常重视亲情，但是又不太会表达自己的爱。 我们的长辈们以各种各样笨拙地、简单地，甚至是让人看起来无聊地方式，表达着他们对隔辈人的疼爱。 尽管它只是一个广告，但它却告诉了我们爱的唯一方式——那就是表达。
而最终，那些至亲的人。 你和他们的缘分，就是今生今世不断地在目送他们的背影渐行渐远。 你站在小路这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。 而且，他们用背影默默地告诉你，不用追。
|
|
|
