文/景桥先生 每周一文 温暖同行 全文3527字，阅读约需8分钟 高中时语文课本中，林觉民的《与妻书》，是令人百读不厌的。一些深奥空泛的说理文言文，较之情真意切的《与妻书》，枯燥无味之极。故而早自习课上，我常常诵读《与妻书》，并因此对教材编辑深怀感激。这封书信，是革命烈士林觉民于黄花岗起义前夕，在香港出发前写给爱妻的诀别书。书写完这封信，几天后，震惊中外的黄花岗起义爆发；数月后，彻底推翻清王朝封建统治的辛亥革命，在武昌打响了第一枪。从此，中华民族和中国人民的伟大觉醒，开启了新征程。那年那月，他在信中写道：“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也”。今天，盛世如愿，复兴在望，我们都不应该忘记他！传统观点，都将《与妻书》归为烈士遗书。然而，无论怎么读这封信，都不像笼罩着浓浓死亡气息的遗书，一点也不“凄凄惨惨戚戚”。相反，倒令人血脉贲张气贯长虹，时而为中国当时之黑暗痛心疾首，时而为林觉民的“勇于赴死”击节赞叹，时而为那“疏梅珊月影”的浪漫而羡慕神往。严格的说，《与妻书》是壮烈与浪漫并存，悲伤反倒次之。她是在甜蜜的回忆中，缱绻的格调里，不小心抖落了一丝不幸的消息。就像温柔的红烛光，撒满美丽光芒的同时，隐隐透出“泪始干”的忧伤。
《与妻书》，更应该是一封情书，一封穿越时空的世纪情书，一封最美最动人的情书。被西方誉为最伟大的情书，是英国马歇尔的一块墓碑铭。墓碑上写道：我，约翰。费得斯顿，死于1808年8月11日；我妻，比尔。玛利亚，芳龄36岁，富有魅力。她具有一切好妻子的美德，希望有人能爱她，娶她。她的地址是本地教堂街4号。 这则“征婚广告”，被西方奉为爱情经典，因其无私，闻名世界。
外敌四逼，内乱不断，百姓身处水深火热之中，拥五千年文明的泱泱大国，时刻有灭顶之灾。这，时时刺痛了仁人志士之心。从鸦片战争到戊戌变法到辛亥革命，一场救国图强的运动，永远不曾熄灭。一部血腥风雨的历史，在仁人志士的艰难步履中，层层页页累进。1905年，孙中山先生创建同盟会，中国革命出现翻天覆地变化，终于抛开改良的理想主义，走上革命的现实之路。但是，历史总喜欢折腾进步。自1907起，先后发动的广州起义、镇南关起义等8次起义都惨遭失败，且牺牲甚大。到1911年，这股悲观绝望的气息，笼罩了所有的革命志士。连孙中山先生都意识到，非得一场轰轰烈烈的革命，方能唤起“全国久蛰之人心”。当时，起义之困难可想而知，没钱、没枪、没人。总指挥黄兴在香港策划时，甚感得力人士的匮乏。忽一日，一书生摸样但又棱角分明的青年背包而至。黄兴大喜过望，握手欣慰道：他，就是林觉民，意洞是他的字，1887年生，正值意气风发、挥斥方遒之时。
他，刚从日本匆匆赶来。他是明白，泱泱大国为何会败于蕞尔小国的。13岁时，参加科举，他奋笔写下“少年不望万户侯”，弃考明志，以救国为己任。18岁时，他在全闽大学堂接受新式教育，常常为这个国家的劫难痛心不已，捧着邹容的《革命军》、陈天华的《猛回头》，百读不厌。有次参加爱国社活动，他慷慨激昂发表《挽救垂危之中国》的演说，讲到激动处拍案捶胸，声泪俱下。那一天，福建大学堂某位学监恰好在场。事后他对人说：“亡大清者，必此辈也！”20岁时，他东渡日本求学。在日本，他的革命救国梦更加炽热，很快便加入了同盟会，并成为福建分会骨干。24岁，他奉召归国，行色匆匆，连师友也不及告别。归国的轮船，是那么缓慢。汹涌的波涛，狂妄的海浪，丝毫阻挡不住如箭的归心。风起浪涌的茫茫碧海上，林觉民独立船头，任衣襟飘飘，任碎浪击身，犹自岿然不动。显然，这个总喜欢慷慨陈词曰“中国非革命无以自强”的热血青年，怎么也无法压抑心中的兴奋。他犀利的目光如闪电刺破黑暗，钉在那一片苦难的土地上。到港不久，林觉民立刻奔往家乡福建，召唤同志。此次起义者，福建人士甚多，皆林觉民之功也！起义前三天，林又重返香港。在迎接那些同志的码头上，林突然感到有“风萧萧兮易水寒”的凉意，这么多好同志，此来可能复返？虽然，林觉民与同伴议论至夜深，早已疲惫困倦，但脑子却格外的清醒。他想起千里之外的爱妻。此刻，她是否安眠？不，她肯定如我般难以成眠，估计也在想我了。那么，可曾有清冷如水的月光，探过稀疏的梅枝，探过木格窗子去看她呢？摇曳的灯光，是否映下她重重的身影？即使，有影子陪在她左右，也是好的呀！林的眼睛忽然闪起晶莹的光芒，在漆黑的夜里格外清晰。他叹了一口气，洗干净白天制造炸弹而沾满火药味的双手，坐到书桌旁，摊开了白手帕。窗外，月色浓得让人心痛。渐近夏天的季节，林觉民忽地感到一股深冬的寒冷。
久久不敢动笔，白手帕上早已滴满泪珠。男而有泪不轻弹，只因未到伤心处。今夜，“泪珠与笔墨齐下”。他恍惚记起谭嗣同给其妻子的信：“结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！”心情何其相似！自古英雄者，必非无情人。惟其有爱，故此有恨；惟其大爱，故此大恨。林的心终于和着心的旋律，挥动起来！“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”人生无常，生死莫测，其反差何其大也？但我为何敢“勇于就死”，将无穷悲伤留给你呢？因为“吾至爱汝”。“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属”，但是老子曰：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。在“遍地腥云，满街狼犬”的乱世，我们又怎忍独善其身呢？“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也”。“汝幸而偶我，又何不幸生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸生今日之中国”！不过，只要能助“钟情如我辈者”爱其所爱，我们的牺牲有算得了什么呢？“汝其勿悲矣！”饱含浓墨的管笔，忽然踌躇不前，好似负着一身沉重的情感。难道笔墨也知我心？林觉民稍稍搁笔，一抬头，皎洁的月光，便绵绵不断盈满双眶。那些夜，今月曾陪在你我左右，而此时，比翼鸟早已散落天涯。“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”林觉民没猜错，他的爱妻陈意映女士，此时也正在对月发呆。她独倚阁楼的窗台，望着远方，也望着月光。这座楼的名字，还是她俩一起取的呢——“双栖楼”。每每给丈夫写信时，她总喜写下落款“双栖楼主”。一个革命时代的爱情。再崇高的抱负，再深再大的仇恨，再浓再密的硝烟，也挡不住一个等在三月江南里寂寞的容颜。她那如水的绵绵思念，就像忧伤的月光，撒满整个大地。1997年，一首名为《觉（遥寄林觉民）》的歌中写道：觉/当我看见你的信/我竟然相信/刹那即永恒/再多的难舍和舍得/有时候不得不舍；觉/当我回首我的梦/我不得不相信/刹那即永恒/再难的追寻和遗弃/有时候不得不弃。 我们怜惜女主角“如同莲花般开落”的忧伤，于是把这段刻骨铭心的爱，归因为时代的牺牲品。林觉民的志向，其父早有所闻。以陈之聪慧，应该早已觉察，不过未曾挑明而已。不然，她不会在离别之际，泣曰：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”史载，林曾想以妻子作掩护进广州，后见妻子怀有身孕才另选人。显然，陈是了解并支持丈夫的。陈的刚烈大气，一如她似水的柔情。那一夜，她忽然有种不祥的预兆，心悸得厉害。果然，三日后，一场震惊中外的革命爆发。孙中山先生称：是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成！则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿。 黄兴含泪写下挽联：“七十二健儿，酣战春云湛碧血；四百兆国子，愁看秋雨湿黄花。”陈女士收到白手帕时，伤心得一塌糊涂，当场晕厥，醒来就欲追寻而去。在林觉民双亲的哀求劝说下，虑及年幼的孩子，这才坚强活下来。林觉民在爱的鼓励下，从容离去。一个心中有爱的人，比拥有任何东西都富有。因此，林被捕后拒绝进食，遭到严刑拷打和昼夜的审讯后，犹自激昂慷慨正气凛然。牢房暗淡的光线中，那个人世间他最爱的女子，始终隐约但格外清晰地闪烁在眼里。不是不共戴天的怨仇，乃是山盟海誓的爱，支撑他铮铮铁骨。大恨的前提，必然是推己及人的大爱。所有的恨，应是被包容于爱之中的。正如他同时写给父亲大人的诀别书，言简情深：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”一声“儿死矣”，何等慷慨悲壮，何等从容不迫，何等气壮山河！离开你，不是不爱，而是为了更好的相聚，为了更多的人相聚，为了天下的人相聚。林觉民在信中，委婉表达了对妻子的深爱，以及对正处在水深火热中的中华大地的挚爱。他又一再讲述赴死的缘由，没有国家的强大，我们也就不会有真正的幸福，并希望妻子不要埋怨他。这个道理，用今天的话说，就是“没有大国崛起，哪有小民尊严？”也正是因为这个道理，在他前面，还有谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，还有秋瑾的“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。当一个世纪悄然离去，那些享受花前月下浪漫温馨的子孙辈们，不都有着林陈的影子吗？史载，林陈执手低语的“双栖楼”，后来辗转卖给了冰心的祖先。冰心曾在这里度过她的若干青春岁月。林觉民还有个亲侄女，名叫林徽因。我忽然明白，为何冰心、林徽因的文字，总是满身是爱、浪漫如水。那样的“疏梅跚月影”，是很容易打动一棵敏感心的。林觉民在书尾言：家中诸母皆能文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。陈意映女士哪里敢去？仅仅就她所能理解的，已够她惦念一辈子了。自杀未遂后，陈终难日日面对“令人一览泪沾襟”的手帕。两年后，郁郁而终，陪伴那人生唯一之伴侣去了。 意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。 吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！ 汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？ 吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。 吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。 吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。 吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。 家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。（完）
|
