 （一） 她叫小雪，她的名字好听，人也长得很美。 小雪生于1956年十一月二十二日，那天是入冬的第二个节气-小雪。 那时农家妇女生孩子是不进医院的。据说那时村里有个经政府统一培训合格的接生婆，可不知为什么她家没有去请她来，小雪是由她的奶奶接生到这个世界上的。 那天，天上有飘着零星雪花伴随着她来到世间。奶奶说，“在小雪这个节气里，以往，咱这里没看见下过雪，今年竟应了节气，这丫头就叫小雪吧。” (二) 小雪童年时遇上了三年困难时期的大饥荒。据记载，1960年，河北、山东、山西的受灾程度最为严重，受灾面积占耕地面积的60%以上。小雪的家乡是重灾区，那年周围十里八村，经常有因病饿而死的老幼病残者。她家住的靠村外，房子座落在一个池塘边上，池塘对岸是一片坟地，那里每隔几天就能看到有哭丧送殡的人群。 小雪的家庭里人口众多，除了她和她的父母外，还有爷爷、奶奶和多个姑姑、叔叔。他们家本来就底子薄，一家十几口人，在饥荒的年景里，要填饱肚子是比一般家庭要困难得多。没办法的办法是省着吃配给的食物，并且每天到野外收集能充饥的野菜，草根，树叶充饥。小雪记得自己就经常被奶奶带着到野外去找吃的。 那年，基本上是家家都在找野菜、树叶充饥，田野有生命的植物几乎被人们采集光了。 小雪的奶奶求生自救的能力很强。她记得，奶奶曾把玉米棒心用锤子一个一个地砸成碎块后，放到石磨上反复磨两三遍，力求磨细，然后放到盆里，加水和点儿地瓜干面粘起来，做成窝头给一家人充饥。她还记得过七巧节，奶奶把刨回来的一种带有甜味的草根，洗净，剪碎，晒干后磨细用来做七巧果。 她记得最清楚的是，过一个什么节，奶奶鼓捣着蒸了一锅包子。吃饭时，她拿起一个在包子的角上咬下一口，就赶紧呸，呸地吐了出来，她以为自己是吃了土渣，其实她没有吃到土渣，是因为那包子皮是用地瓜蔓磨的面做的。她的二姑姑看到她吐出来后不肯再吃，就对她说：“你不爱吃包子皮，我把我这个的馅给你吃吧。”说着，她从她正在吃的那个包子里，挖出一团馅放在小雪的眼前，她用小手抓起来放进嘴里一嚼，又赶紧吐了出来，原来那包子馅是用泡软了的干萝卜叶子加点儿盐合成的。 那些东西真的不是人能吃的，不过人在快被饿死的关头，其求生欲是很强的，需要了，什么都能咽得下去。 （三） 英语有句谚语“Angrycomesfromhungry”，翻译过来就是“愤怒来自饥饿”，这用来形容当时小雪一家人的状态特别贴切。 因为饥饿贫困的缘故，小雪家里的人，火气都很大。家里每天都会有大大小小的争吵，那些争吵，纵横发生在夫妻，父女，父子，姐妹，兄弟，兄姐，弟妹之间。可不管是为什么起头的争吵，最后都会集中到小雪和她妈妈的身上，大意是她俩在拖累他们，多吃了家里配给的食物，而她俩又不中用，不能出去找吃的。 不得不说，人类是无法躲避天灾的。当一个国家遇到这种灭顶的天灾时，只有以国家为整体，全国一盘棋，才能战胜困难，走出饥荒。据后来的资料披露，当年，中共中央政府给地方政府拨出了大量的救济款，来帮助农村灾民渡荒。救济款的发放并未按照形式上的平均主义，而是以公社为单位，优先分配给真正有困难的村子，救济款发放金额是社员公开评定，再由乡一级审核下发。针对粮食短缺问题，国家充分发挥全国一盘棋的优势，除了进行了统一调拨，着重要求各级政府积极开展生产自救运动。 可是因为普遍的口粮不足，导致许多人营养不良。小雪村就有多个老人患上了浮肿病，有很多小儿得了因营养不良引起的疾病。对此，地方政府开展了有效的救助，各村开始了给患浮肿病的老人每天发放适量的豆浆。为了保护儿童，上级决定各人民公社，在其范围内分片，以多个自然村为单位，成立几个保育院，家长们可自愿送五岁以下的孩子进去，保育院是封闭全托的。 （四） 听够了家里人的无端指责埋怨，也为了保住孩子不被饿死，小雪的妈妈决定送她去她所属那个保育院。 那是个秋日，小雪还差几个月才到四岁。 那天她妈妈背着她，上路了。她臂上挽着个包袱，包袱里面有给小雪换洗的一两件衣服，和一床薄被子。 小雪不知道她们那是要去哪里，她以为妈妈又是要带她去邻村的姨妈家。姨妈比妈妈岁数大，平时家里吵架，她妈妈常常会带她去姨妈家躲避。 可今天家里好像没人吵架！走了一会儿，小雪认出来那不是去姨妈家的路，她问妈妈到底要去哪儿? 这是妈妈也是累了，她蹲下把小雪放在地上，小雪看到妈妈满面泪水。妈妈爱流泪，她经常被家里的人气得哭，可今天没人气她啊。 “小雪，你记得我说过那个保育院吗？” “嗯？！“小雪似懂不懂地说。 “你认识胡同北头的秀珍吗？” “不认识。”小雪认真地答道。 “就是小力的姑姑，“ 小力是个男孩，他比小雪大几个月，他们经常和几个岁数差不多的孩子一起玩儿，玩得最多的是过家家，小力经常当“爹”。 “他的姑姑在那个保育院里做老师，他跟她去那里了，我也要送你去！“ “我不去！”小雪哭了起来。 “小力你认识，你在那里有伴，不会想家的。” “可我会想你，妈妈！”小雪大哭了起来。 为了不使自己动摇已下的决心，小雪的妈妈狠下心，毅然地重新背起她往前走。小雪在妈妈的背上哭着，挣扎着，可她妈妈没有心软，她没有松手。 在妈妈的背上哭闹了一会儿，小雪安静了下来。 又走了一段路后，她告诉妈妈说要撒尿。妈妈正好也需要休息一下，就又蹲下放她下地，这次妈妈用一只手死死地拉着她的一只小手，她怕小雪跑了。 重新上路后不一会儿，她趴在妈妈的背上睡着了。她受到惊吓，她哭，她闹，她累了，在剩下去保育院的那段路上，她一直在睡着。 未完待续 故事纯属虚构，如有雷同的人或事件，纯属偶然。 作于10月5日2021年 作者简介: 丁丽萍，女，笔名 萍水相逢; 美籍华人，现住纽约上州 ; 文学爱好者，作品见于人民日报(海外版)，文学杂志及多家公号平台。 |
|
|
