|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标  那还是上世纪的事了。听说伯伯要来了，还是孩子的我心里就生出一丝欢喜来。伯伯在扬州，来的次数不多，上次还是两年前来的，但带着一挂鞭炮，短短如大人的手掌长，我已欢呼雀跃了。虽然，那一挂鞭炮，我不小心把过年穿的长裤都炸出一个洞了。 可是伯伯到来的那天，房间里的气氛，不谙世事的我，至今还记忆深刻，有些沉闷。他们谈的是什么，却一点也没记住。伯伯瘦削，面色灰暗，目光也颇显阴郁，整个人给我留下了郁郁寡欢的印象。 初时，还以为，父亲是嫌弃乡下人。那时，上海这边对乡下来的都感冒多多。长大了才知道，父亲和伯伯不睦。这罅隙的产生也是有由头的。 父亲随伯伯一起逃难到上海，先跟着干杂活，再学做修鞋，之后，又双双被招进了上海港做码头工人。伯伯的活还比父亲稍显轻松些，但那一年上海动员回乡，伯伯抵不住那一次性补贴的诱惑，只身返回老家了。把已半身不遂的老母亲留在了我们家。那时我还刚出生，父母亲拉扯着两个姐姐，还赡养着奶奶，日子过得很艰难。 父亲找了伯伯，伯伯才勉强留下一点钱，算是给老母亲赡养的份子钱。临走时，趁父亲不在家，还硬让坐月子的母亲钻到床底下，把修鞋的家什，拾掇了出来，其中一部分还是父亲的，也悉数都拿走，带回老家了。从此，对老母亲也不管不顾了。老母亲故去，父亲把她送回了老家安葬，他才出了面。老家的那几幢房子，他也独占了。 这几次来沪，是他后悔，那点补助钱早就花光了，他想找港区部门，要求回来。还让父亲帮他游说。这已是无法变更的选择了，他哭丧着脸，那脸色也是给父亲看的。 父亲忍了，不计前嫌地接待他。对他的过分期望，却也表示一筹莫展。他只是一位普通职工，兢兢业业的工作者而已。 虽有隔阂，但父亲心里是有兄弟情意的，知道伯伯在乡下过得不太好，他其实很操心。伯伯有好多个孩子，有的和我差不多年龄。父亲常常记挂着他们，每逢秋风吹刮，他就会张罗着把我们的旧衣服收拾了，打好包，给他们寄了去。孩子们有时来上海，我们家一间房，十来平米，够挤的了，他都让他们同住同吃，像对待我们一样，充满爱怜。一位堂兄到龄入住，父亲很高兴，在他来沪时，和他谈得很热络。 那年，突然接到电报，说伯伯病危。父亲连忙请假，就直奔老家。也许那一刻，那点恩怨早在父亲心里化解了。伯伯的后事，父亲操持费心。临走时，还多留了点钱给伯母。没提任何事，也没拿走任何东西。 事隔一年，伯母也猝死了。父亲和母亲又连夜赶回。回来后，他还时时牵挂着他们的孩子。 老劳模父亲常说，他是小时候随他哥哥趴着小火车车顶，到上海的。他吐露着这句话，并没有多言，但我现在深深感到，他对他哥哥的感激、挚情和深深的怀恋…… 兄弟一场，无关多少恩和怨，这是五百年都修不来的。 父亲在上海，最早跟人学徒，学修鞋。他勤快、用心，很快学会了手艺，开始自己设摊接活。修鞋摊设在老南市的四牌楼，人来人往，市口不赖。父亲手艺愈来愈精到，待人又诚恳，说好何时修好，就何时修好，有时当场给人家救个急，手到病除，顾客笑颜顿开。他要价低廉，又颇重信用，名声也就传开了，小皮鞋匠的雅号也传扬开了。以至于有的老顾客多年后还在牵挂父亲，说当年脱了鞋底，其他修鞋铺不光顾，就是满大街找小皮鞋匠，说他技术好，人也实诚，后来听说他已不干这行了，还为此感到惋惜。 父亲摆摊的对街，有一家店铺，老板夫妇观察了好多年，对这位小伙子颇有好感，最后还给他专门介绍了对象。这是一段不可磨灭的荫及子孙的姻缘。此处暂且不表。 父亲不再以修鞋谋生，是因为被招进了上海港。那是上世纪50年代中期，百业待兴。他干的是扛袋子的活，几百斤的袋子，干多少拿多少，一天干下来，浑身酸痛不说，连什么事都不想干了。父亲是拼命三郎，干得很辛苦。但听我母亲说，他从不叫苦，而且有机会，他还跟着别人后边学技术，还读了几年夜小学。文化水平虽低，各种装卸机械，车辆，他几年下来，都玩得很转了。技不压身，要做就要把它做好。这是他告诫过我的一句话。还有一句话，也常是对我们姐弟说的，就是，不要想空头心思。其意要我们做人、做事实实在在的，不要去想着不着边际的事。这些话，是我小时候的座右铭，我想，也一定是父亲此生的警策语，一生在心无旁骛地实践着。 机械化，是推进上海港发展的一个重要环节。从几百、上千到万吨货轮，机械的作用不可替换。父亲在车间当抓斗组组长，一直干了好多年。他的兢兢业业，一直感召影响着我。那时家庭电话还未普及，深更半夜，我们的楼下常会有人叫唤：闵师傅，闵师傅，抓斗坏了，请帮忙抢修。不是父亲坐夜班，现场师傅也一定是没招了，不得不求助于父亲了。他们也知道，父亲是从来不会回绝他们的。果然，他二话没说，就一骨碌起床了，为避免吵醒家人，只和母亲轻声关照一句，就出门了。不管春夏秋冬，无论雨雪风霜，即便第二天一早，他还得很早上班。这一点，他深得众人的赞誉。 父亲赢得口碑的，还有一件事，就是他想国家、集体所想，精打细算。在抓斗生产和修理中，动足脑筋，小改小革，节约了大量钢材。一块钢板，当年要花费多少人民币呀，他量体取材，绞尽脑汁，常常趴在铁板上好半天，比划细量，还发明了不少裁剪方法。是当年苦干加巧干的典范。我有时联想，父亲如此一丝不苟，其形象，不也像一位艺术家，殚精竭虑，在精心创造自己最好的艺术品吗？ 父亲当年是作为上海的劳模代表，出席在北京召开的全国工业学大庆的会议的，回来时受到了敲锣打鼓的欢迎，还作了几场报告。报告还通过港区的广播，连续播放了好几天。父亲的同事，几位叔叔阿姨都说，你爸爸没什么文化，但讲得真好，讲得实在。因为讲得都是自己的话，心里的话。 媒体上也刊载了父亲的事迹，“抓斗大王”、“铁裁缝”的赞誉也由此传开了。著名全国劳模，有抓斗大王之称的包起帆算是父亲的后辈了，也对父亲极为尊重，称他为师傅。多年之后，父亲仙逝。他与我聊起父亲，言及父亲的精神，他也表示十分敬佩。他说父亲在世时，我们家的鞋子修补任务都是父亲承担的。冬天的棉鞋，也是母亲纳底，父亲成品的。夜晚，我们早早上床了，父亲还在灯下，一针一线地修补鞋子，他要让我们明天起床，就能穿上舒适、温暖、牢固的鞋子，这样，路，才走得坚实！ 从他修鞋到他工作和生活，深深感受到了，工匠精神分明就是执着用心、务实创新的代名词呀！ 父亲的爱管闲事，曾让母亲和家人一度伤透脑筋。他是那种路见不平，必然挺身而出的人，似乎从来不知道什么是风险和后怕。有时好像也管得出格了点呢。那时，我们几个孩子嘴上不说，心里头也在嘀咕。 那天，小区的几位初中男孩，有的还是姐姐的同学，站在单元门洞前的过道上东拉西扯地闲聊。说起来，这算不上小混混，但也是不求上进的小毛孩。他们谈起了抽烟，其中的一位，身材瘦弱，还没长成的身坯，从兜里掏出了一包劳动牌香烟，递给其他几位，自己放了一支在嘴上，准备点火。父亲这时走过，和颜悦色地对他们说：“小孩子抽烟，不好。”他是视他们如同自己的孩子的。那位掏烟的就不服气了，顶撞道：“抽烟关你什么事，我就要抽！”父亲板起脸了：“你这个孩子要懂点事，你这么小抽烟，是害你自己！”那人仍然顶牛着，嘴里还咬着烟卷。父亲提高了嗓门，毫不客气地斥责了那人几句。虽然那人被他的同伴劝开了，但骂骂咧咧的，对父亲十分气恼。 类似这样的事例，并非少见。直至塘桥街上发生了群殴事件。父亲爱管闲事的名声更是众人皆知，我们一家也经受了担惊受怕。 那时，浦西中学生摆渡到浦东上课。上下课高峰，通往轮渡口的老塘桥路上，人流如织。浦东当时被有的人称作“下只角”的，有的浦西学生常将此挂在嘴上，浦东有的学生也就心态不平了，直呼浦西学生上海“缺西”，即“傻瓜”的意思。于是各种摩擦走火之事常有发生。更有甚者，有的可以称为小流氓的学生寻衅滋事，经常发生群体斗殴。 这天，小区门口两拨人剧烈冲突，从口水战到大动干戈，围观者可谓人山人海。其中一位男生，家境贫穷，就住在我们小区路旁的一处民宅，兄弟好几位，他们中最小的一位，还是我小学一个年级的同学，长得又粗又黑，是个典型的小混混。当年还曾怂恿我们几位同学，从家里偷出肥皂卖掉，说赚点零花钱可以吃喝玩乐。我见此人邪气十足，便不再与他一起玩耍了。 与人大打出手的，是他的二哥，打得已失去理智，转身奔进家里，举着一把亮晃晃的菜刀，眼睛血红，气急败坏地冲向了人群。眼看更大的血腥事件就要发生，只见一位身穿工服，身材敦实而灵活的中年男子迎了上去，一番争抢之后，夺下了他手中的菜刀。那边，有人拿着木棒，刚高高举起，这位中年男子又迅速用身子去阻挡。他就像中流砥柱，遏制着混乱不堪，冲动激荡的河水。这位中年男子就是我的父亲。 公安干警到场后，带走了好多人，当然也包括如同疯狂的公牛一样的那位同学的二哥。 这个事件后不久，那个粗黑的小混混就在路上拦住我，用威吓的口吻说：“就是你爸爸抢了我哥哥的菜刀。要不然，他可以宰了好几个上海'缺西’。”我没理他，继续往前走，他咬牙切齿地在我身后扔下话，他会报复的。 我没有多少胆怯，但还是心存一丝忧虑，是为了父亲。当然，后来我也愈发觉得这位同学的无比愚昧、愚蠢。他不知道，正因为父亲奋勇地夺下了他哥哥的菜刀，才避免了他哥哥犯了大罪，滑下更大的深渊。他哥哥后来因这次群殴，被判了六年。从这点上说，如果手里有人命的话，那就至少得把牢底坐穿了！我父亲是冒险挽救了他。你想想，一批年幼无知，又完全丧失理智的人如此群殴，父亲只身阻止，是把个人安危完全置之度外的！他们应该感谢涕零才是！或许，这些扭曲的心灵，在多年之后，才会有所悔悟，有所感喟的吧！ 父亲的爱管闲事，导致家人一时不得安宁。 小混混对我的恐吓，还在其次。我深埋于心，也未将此事向父亲和家人吐露。我谅个小混混也不敢对我本人有什么造次，我是担心父亲。他们会怎么对父亲报复，我该怎么来保护父亲。年幼的我，有心却乏力，一切都没想好。半夜，家人都进入梦想，玻璃窗被人砸碎了，声音爆响，家人都被惊醒。父亲迅速起床，就往外追去。一会儿，他有点沮丧地回来了。母亲责怪父亲管闲事，惹麻烦。父亲脸色镇定，说，不用怕，你们睡吧，他们不敢再怎么样。这是难熬的一夜，我幼小的心灵，在这个黑夜中，彷佛也受到了一次重创。这个世界，不是干什么好事，都会收获赞誉。 后来，又发生过几次玻璃被石子砸破，虽一直没现场抓住肇事者，但我的心里明白，这一定是那两个人干的。不过是小混混的招数，是见不得人的，所以只能在黑夜里偷偷而为。 父亲爱管闲事的脾气，也并未因为这些而收敛。 有一次“爱管闲事”，是得到母亲和家人的一致赞赏的。父亲的形象，在我的心里更加高大起来。 那算是大家族的一件不小的事，70多岁的姑婆婆去世了，父母亲带我们几位孩子去悼念。中午，姑婆婆的儿子、儿媳烧了一桌菜。席间，平素与他们就隔阂深重的几个表兄弟，竟然由争吵到掀翻了桌子，差点动起手来。父亲高喝一声，目光严厉，站在中间呵斥，令双方都怯退了一步，渐渐冷静了下来。事后，大家都说，幸亏父亲那天挺身而出，要不，后果不堪设想。母亲虽为父亲捏着一把汗，但也为父亲化解了这场冲突而欣慰。 父亲离世快20年了。我与母亲聊起父亲当年的爱管闲事。她又和我讲了一则往事。那时我还年幼。某一天，楼上一片打闹声。父亲和母亲都迅速上楼，是一对夫妻正死缠烂打中。父亲用力把他们两人扯开，铁塔似地往中间一站，面对他们都想把对方撕了的脸相，说，你们再要打，就打我吧！他这么一说，两人都无法动手了。两口子和好之后，对父亲也甚为感激。父亲就是这样常常奋不顾身地，去管各种闲事。 我自小及长大后，也爱管这类闲事。上世纪八十年代末，在北京地铁上，还对动刀砍人的一位男子，紧盯不放，仅一米之距，直至在站台上，警察在我面前把他带走。当时一位同行就说，你难道不要命了，他身上有刀呀！我没有一丝恐惧，我想这一定是父亲的举动，深刻地影响了我。 作者简介：安谅，本名闵师林，上海人。中国作家协会会员，经济学博士。上世纪八十年代开始在省市级以上报刋发表各类文学作品，并出版著作三十余本，获萌芽报告文学奖，冰心散文奖，《小说选刊》双年奖、最受读者欢迎奖，年度大奖，中国微型小说年度优秀作品集，中国天水李杜国际诗歌节特别奖，上海作协年度优秀诗歌集奖，《上海文学》诗歌奖等数十种奖项。发表中短篇小说，微型小说约千篇，著有《阳台上的微笑》《你还有多少童年的朋友》《安谅微型小说精选》，“明人日记”系列《你是我的原型》五辑和精选本等小说集10部及《逐梦之旅一一安谅散文》《寻找生命的感动》《寻找幸福的感觉》等散文集十部，《谁能在天空久留》《青春轨迹》《生命有多少借口》等诗歌集七部，另有长篇纪实文学、音乐剧、话剧等作品，作品被广为转载。数十篇“明人日记”系列小说和数十篇散文被选为全国或各地高考、中考试题，国内外媒体广为选载。 |
|
|
